Una ley, 53 catástrofes

El más antiguo y obsesivo de los ídolos es el poder que deja de ser un servicio y se proclama dios. El rey-dios sostiene el mundo sobre un solo rostro: mientras vive y es fuerte, el orden parece eterno. Ya Sargón de Acad (siglo XXIII a. C.) reunió el primer imperio de la historia, y su nieto Naram-Sin fue el primero en llamarse a sí mismo dios — y el poema sumerio de la «Maldición de Agadé» explicó ya entonces su final: el rey se ensoberbeció, ofendió al templo de Enlil en Nippur, y sobre la tierra cayeron los bárbaros guteos, el hambre y la desintegración. El ídolo cayó no por fuerza ajena, sino por su propia soberbia.

Después, el mismo patrón se repite una y otra vez. Alejandro de Macedonia construye un reino-mundo y exige ser adorado como un dios — y muere a los treinta y dos años, y el reino es desgarrado al instante por las guerras de los diádocos, y pueblos enteros se convierten en apuestas de un juego ajeno. Napoleón se proclama cumbre de la revolución, se corona a sí mismo — y su gloria se estrella contra las nieves de 1812, contra una guerra paneuropea, contra la restauración de las mismas monarquías que él había derribado. La Roma del siglo III convierte el trono en mercancía de las legiones: los emperadores son nombrados y asesinados por dinero, la moneda se envilece, llega la peste — y la «salvación» se compra al precio del poder absoluto y divinizado de Diocleciano.

El mecanismo es siempre el mismo: el poder que descansa sobre un único portador se derrumba de golpe en la hora de su muerte o usurpación. Y la persona viva, entretanto, queda reducida a súbdito, a función del trono. El colapso madura desde dentro — un golpe exterior solo deja al descubierto una caída ya preparada.

El retorno aquí es las más de las veces incompleto. A veces es una verdadera irrupción: el Tiempo de los Disturbios en Rusia termina con una milicia levantada desde abajo y una nueva dinastía en 1613; la Gran Estancia en el río Ugrá (1480) levanta el yugo de la Horda y da a luz un Estado unificado. Pero más a menudo no es refundición sino sustitución: Augusto da a Roma la paz al precio de la libertad, bajo la fachada de una república; el Código napoleónico de la igualdad sobrevive a su autor, pero las monarquías regresan. El ídolo del poder cae siempre — y sin embargo el poder solo rara vez aprende a juzgar la soberbia misma.

El segundo ídolo es más sutil que el primero: no el rostro de un rey, sino el Sistema mismo — un gran orden cuya complejidad se hace pasar por indestructibilidad. El imperio se enorgullece de sus caminos, su contabilidad, su ejército, su moneda única, y cree que eso es la eternidad. Pero la complejidad llevada a su límite se convierte en fragilidad: basta un solo golpe para derrumbar toda la construcción. Así cayó la Edad del Bronce hacia 1200 a. C.: los reinos palaciales del Mediterráneo se derrumbaron casi simultáneamente bajo el embate de los «Pueblos del Mar», y durante siglos desapareció incluso la escritura.

El ejemplo clásico es la «Roma eterna». No era solo un Estado, sino la idea de un orden indestructible; cuando Alarico tomó la Ciudad en 410, a los contemporáneos les pareció que el mundo se acababa. El Occidente se desmoronó, las ciudades se vaciaron — y fue precisamente entonces cuando Agustín escribió «La ciudad de Dios», separando la Roma eterna de la terrenal. La Bagdad abasí, corazón del saber islámico, parecía justamente uno de esos centros eternos: en febrero de 1258 los mongoles de Hulagu tomaron la ciudad, ejecutaron al último califa envolviéndolo en una alfombra y ahogaron sus bibliotecas en el Tigris — según diversas estimaciones perecieron decenas e incluso cientos de miles. La «edad de oro» se cortó en una semana.

La ley es una: un sistema complejo vuelto frágil se hunde entero bajo la invasión o la pandemia — y la vida fluye hacia nuevos recipientes. Tras la Edad del Bronce vienen el hierro, el alfabeto y la polis. Tras Constantinopla (1453), la herencia de la Segunda Roma pasa a Moscú; tras Bagdad, el saber emigra a El Cairo y Estambul; la dinastía Song cede su lugar a los Yuan y luego a los Ming chinos (1368).

El cuarto tiempo aquí es casi siempre sucesión, no restauración. El imperio no vuelve a alzarse tal como era: Bizancio, tras la peste de Justiniano, se recompone compacto y de habla griega; el Japón, tras los «barcos negros», responde no con una restauración de lo antiguo sino con la era Meiji y una modernización vertiginosa; la India mogol pasa por el Raj colonial y la sangre de la Partición hasta la independencia en 1947. El retorno sucede — pero es siempre una forma nueva y un centro nuevo, nunca el viejo orden vuelto a la vida.

Hay un ídolo especialmente peligroso porque se viste de lo sagrado mismo. Es la fe convertida en prenda mágica: mientras el Templo esté en pie, mientras se pronuncie la fórmula correcta, mientras la piedra esté intacta, Dios está obligado a proteger. El vínculo vivo se sustituye por una garantía, y el santuario se convierte en amuleto. El golpe clásico contra este ídolo es el año 586 a. C.: Nabucodonosor toma Jerusalén, quema el Templo de Salomón, lleva a la élite al cautiverio de Babilonia. Parecía que también la fe había terminado. Pero fue precisamente en el exilio, sin Templo, donde nació el judaísmo de la Escritura y la oración — y Ciro permitió el retorno y la reconstrucción del Segundo Templo.

La lección hubo de repetirse. En el año 70 d. C. las legiones de Tito sitian y queman el Segundo Templo; siguen la dispersión y la prohibición de que los judíos vivan en la ciudad misma. Y de nuevo, de la catástrofe nace algo nuevo: el judaísmo de la Torá y la sinagoga, reunido por los sabios en Yavne — una fe que ya no depende de un solo edificio. La misma tentación alcanza al poder eclesiástico: en el siglo XVI la salvación se reduce a mercancía, a la venta de indulgencias — y el cisma de la Reforma, con toda su sangre, devuelve la Biblia a la lengua del pueblo y la responsabilidad personal a la conciencia.

La ley reza así: lo sagrado tomado como prenda, o reducido a fórmula, pierde su inviolabilidad — la piedra cae, y la fe aprende a vivir sin ella. El ídolo muere precisamente allí donde se hizo de Dios una posesión.

Aquí el retorno puede ser verdaderamente hondo — la fe realmente se purifica y crece más allá de la piedra. Pero también las recaídas son frecuentes: la reforma de Akhenatón (siglo XIV a. C.) no sobrevivió a su autor, y el sacerdocio de Amón borró su nombre; los anatemas mutuos de 1054 partieron el mundo cristiano en Occidente y Oriente, y su levantamiento en 1965 abrió el diálogo pero no restauró la unidad; la Cuarta Cruzada de 1204, reducida al saqueo de la Constantinopla cristiana, quebró a Bizancio sin remedio. El ídolo del templo-garantía cae siempre — pero el ascenso a una fe sin amuleto no se logra cada vez.

El más joven de los ídolos y quizá el más despiadado: una utopía que promete el cielo en la tierra y, en su nombre, disuelve a la persona viva en una función — en una clase, en la «necesidad histórica», en un engranaje de la máquina estatal. Este ídolo no tiene ni rostro de rey ni piedra de templo; su fortaleza está en las palabras, en una neolengua con la que la mentira se hace pasar por verdad. Y cae de otro modo que los demás: no ante un conquistador exterior, sino pudriéndose desde dentro por sus propias mentiras y su miedo.

El siglo XX dio de esto los ejemplos más puros. La ideología de la clase y de la «inevitabilidad» se convierte en guerra civil, hambre, el Gran Terror y el Gulag — una sociedad del silencio donde al ser humano se le arrancan el nombre y la persona, y el miedo empapa la vida cotidiana. La utopía-absoluto construye el culto al líder, campos y deportaciones, y su cima no es una victoria, sino una mudez universal bajo la amenaza de la autoaniquilación nuclear, sostenida durante medio siglo. Y en 1991 una superpotencia que había declarado su ideología corona de la historia se desmorona por sí sola, sin ningún conquistador — exactamente según la ley: la causa del colapso estaba puesta en el primer tiempo, en la mentira de su fundamento.

La ley aquí es especialmente clara: una ideología que disuelve a la persona en una idea acumula vacío en su interior y se desintegra por sí misma. La despersonalización no es un efecto secundario, sino el mecanismo mismo de la ruina.

El retorno en este tipo es casi siempre incompleto, y no descansa en las instituciones, sino en el ser humano singular que ha conservado la conciencia. Llega como testimonio: los nuevos mártires y la confesión en los campos, la defensa de los derechos humanos y de la dignidad de la persona, la caída del Muro de Berlín en 1989, el retorno de la memoria, de la palabra, de los archivos y de las iglesias reabiertas después de 1991. Pero el arrepentimiento como acto común, las más de las veces, no se produce — el ídolo queda desenmascarado, mas el juicio sobre él sigue siendo asunto privado de unos pocos. Lo «parcial» prevalece aquí casi sin esperanza.

El ídolo de la Ilustración parece el más noble de todos: no el poder, no el oro, sino la razón, el saber, el progreso. Pero también él puede convertirse en dios — cuando el saber se arranca de la conciencia y se declara la única medida del ser humano. Entonces el mundo se convierte en un mecanismo de relojería sin alma, y el ser humano en una máquina. La tentación se mostró ya en el umbral de la edad moderna: la condena de Galileo (1633) y una imagen mecanicista del mundo en la que el universo es un reloj sin Artífice; la ciencia natural matemática liberó a la razón, pero deslizó también la tentación de considerar racional solo lo medible.

La Revolución francesa llevó la idea a su límite: la Razón fue puesta sobre el altar literalmente — en 1793 se celebró en las iglesias de París un «culto de la Razón», y el ser humano quedó reducido a un ciudadano abstracto. Y la diosa de la Razón se convirtió en la guillotina: el Terror, las ejecuciones en masa, la sangre de la Vendée, la dictadura del Comité, una libertad vuelta miedo. La ley se cumplió con dureza aún mayor en el siglo XX. La fe del siglo XIX en el progreso, la nación y la máquina ardió en las trincheras de la Primera Guerra Mundial — la primera matanza industrial, que se llevó unos diez millones de vidas y dio a luz a una «generación perdida». Y en agosto de 1945 la ciencia como poder sin límites mostró su fondo: dos bombas atómicas, unos doscientos mil muertos, y la humanidad entró en una era bajo la sombra de su propia autoaniquilación.

La ley es despiadada y exacta: el saber sin conciencia se vuelve contra el ser humano, y el propio progreso desacredita su culto — mediante la matanza o mediante un límite de aniquilación más allá del cual ya no hay adónde ir.

El retorno aquí es siempre solo parcial, porque la razón misma ni puede abolirse ni hace falta hacerlo — solo puede ser humillada. La Declaración de los Derechos del Hombre sobrevivió al Terror; de las trincheras no salió arrepentimiento, sino un desencanto cansado y una frágil Sociedad de Naciones; tras Hiroshima vinieron los tratados sobre las armas, la memoria de los hibakusha y una sobria conciencia del límite. El ídolo del progreso no es derribado — es domado por el miedo; el culto cayó, pero la ciencia misma permaneció, a la espera de la conciencia que es lo único que la hace humana.

Este ídolo no exige adoración — exige ganancia, y en su nombre convierte a la persona viva en cosa. No súbdito, no ciudadano, sino recurso, mercancía, mano de obra, una línea en un libro de cuentas. El ídolo de la riqueza es más frío que los demás: no tiene trono, ni altar, ni consigna — solo un sistema que acumula el precio del sufrimiento ajeno hasta que ese precio se vuelve insoportable. Su primer gran despliegue es la Conquista: el oro español y el «derecho» del conquistador derriban las civilizaciones de América — colapso demográfico, trabajo forzado, culturas borradas. Y al punto, desde dentro de la propia Iglesia, se alza una voz de defensa — Bartolomé de las Casas, un obispo que se puso del lado del ser humano contra el sistema.

Luego el ídolo crece junto con el mundo. La trata atlántica de esclavos de los siglos XVI–XIX convierte al ser humano en propiedad hereditaria y vitalicia: el Paso Medio a través del océano, millones de personas arrancadas, la esclavitud como norma económica. La Revolución industrial de los siglos XVIII–XIX hace lo mismo con el obrero: trabajo brutal, turnos infantiles, tugurios, la muerte de los oficios, la alienación del ser humano respecto del fruto de sus manos. El hilo común es uno — lo vivo reducido a número, a «factor de producción».

La ley es esta: el ser humano convertido en cosa acumula el precio de la violencia hasta que la conciencia engendra la protesta y la abolición. El ídolo de la riqueza no se derrumba por sí solo — se sostiene largo tiempo y con ganancia; lo derriba una conciencia despierta.

Y por eso el retorno aquí no es un desplome del sistema, sino su lenta superación, casi siempre incompleta. El abolicionismo comienza con los cuáqueros y los predicadores cristianos; la esclavitud se abole en el Imperio británico en 1833, y en los Estados Unidos — al precio de una guerra civil — hacia 1865. Pero tras la abolición vienen la segregación, las leyes de «Jim Crow», nuevas formas de la misma esclavitud bajo otros nombres; tras el infierno fabril vienen las leyes fabriles, los sindicatos, el cristianismo social, pero no el fin de la explotación. El ídolo de la cosa no se vence de una vez, sino nombre por nombre, una y otra vez — allí donde la conciencia se niega a ver una mercancía en el ser humano.

El último ídolo toma el más natural de los sentimientos — el amor a lo propio — y hace de él un dios. La nación, la raza, la «sangre» se proclaman valor supremo, y todo lo que queda fuera del círculo de «los nuestros» se convierte en lo sin rostro, lo de segunda categoría, apto para ser usado o destruido. El ídolo de la nación es traicionero precisamente porque nace de un bien verdadero — de la lealtad a lo propio — y por eso tarda mucho en ser reconocido como ídolo. En el siglo XIX se vistió de «misión civilizadora»: el reparto de África, los levantamientos y su represión, el horror del Congo belga, donde un pueblo entero fue reducido al trabajo en las plantaciones de caucho. El sometimiento directo del planeta se hizo pasar por el deber de una raza superior hacia las inferiores.

El mismo ídolo impulsó la ola de levantamientos nacionales y su represión, la reacción arrasadora y la restauración. Pero la ley se cumplió hasta el fondo en el siglo XX, cuando la raza fue declarada mecanismo biológico y la nación, derecho a la muerte ajena. El resultado fue la guerra más sangrienta de la historia y el Holocausto — las fábricas de la muerte, la ocupación. Y aquí la ley desnudó su imparcialidad hasta el final: el ídolo fue ejecutado sobre el propio idólatra — Alemania, tras divinizar su propia sangre, ardió en su propio fuego.

La ley reza así: la exaltación de «lo nuestro» sobre los «otros» sin rostro conduce al genocidio — y la sentencia se ejecuta sobre quien la pronunció. El ídolo de la raza, al final, devora siempre también a sus propios sacerdotes.

He aquí el raro caso en que el retorno se acercó a un arrepentimiento verdadero: el juicio de Núremberg llamó crimen al crimen, y la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948 proclamó la dignidad de todo ser humano por encima de la sangre y la nación. De la catástrofe anticolonial creció la conciencia de la autodeterminación de los pueblos. Pero también aquí el tiempo queda incompleto: el nacionalismo y el racismo no desaparecieron, solo fueron empujados a la sombra, y regresan bajo nombres nuevos. El ídolo de la «sangre propia» está desenmascarado con más claridad que los demás — y sin embargo sigue siendo el más tenaz, porque se alimenta del amor.