En 1309 la corte papal se trasladó de Roma a Aviñón — una ciudad al borde de la influencia francesa — y allí permaneció casi setenta años. Formalmente nada se había hundido: el papa seguía siendo papa, se cantaban las misas, se reunían los concilios. Pero, de manera imperceptible, la sede del apóstol Pedro empezó a parecerse demasiado a un apéndice de la política francesa y a una máquina bien engrasada de recaudar dinero de toda la cristiandad — por cargos, por dispensas, por absoluciones. La autoridad espiritual, llamada a estar por encima de las coronas terrenas, se fundía cada vez más estrechamente con una corona concreta y con el dinero. El ídolo era el poder de la sede misma: la influencia y los ingresos por los que podía trocarse su independencia.
El ajuste de cuentas por esa mundanidad llegó en 1378, en forma de un cisma absurdo sin precedentes. Tras el regreso del papado a Roma, un grupo de cardenales, descontentos con el papa elegido, declaró nula la elección y escogió a otro, que se instaló en Aviñón. La cristiandad tuvo entonces dos papas a la vez, cada uno anatematizando al otro y a todos sus seguidores. Y cuando un concilio reunido en Pisa intentó deponer a ambos y elegir a un tercero, hubo tres papas, excomulgándose los tres entre sí. El creyente ya no sabía qué bendición valía, ni cuál de los tres era el vicario de Cristo.
El cautiverio de este cisma no fue geográfico, sino interior. La cristiandad latina se dividió no por la fe, sino según los campos políticos: reinos y órdenes escogían «a su» papa por la aritmética de las alianzas, y el hombre que rezaba se volvió rehén de la diplomacia. La autoridad misma de Roma — el apoyo invisible sobre el que descansaba la obediencia de la Iglesia occidental — quedó socavada a la vista de todos. Cuando tres hombres seguidos se llaman cada uno el único sucesor de Pedro, la palabra «único» pierde su fuerza, y en el alma se instala una pregunta: ¿existe siquiera esa autoridad suprema?
La salida se halló en Constanza, en un gran concilio de la Iglesia, que depuso a todos los pretendientes y en 1417 eligió a un solo papa, Martín V. El cisma quedó sanado, pero el precio del retorno resultó de doble filo. La unidad se restableció no por la autoridad del papa, sino por la del concilio, y esto exaltó la idea conciliar: el pensamiento de que el último apoyo de la verdad no es un hombre, sino la asamblea de la Iglesia. Sobre todo, la maltrecha autoridad de Roma nunca volvió a su altura anterior. Un siglo después, cuando un monje de Wittenberg puso en duda el derecho del papa a vender el perdón, encontró el suelo ya removido: el cautiverio de Aviñón y el cisma habían preparado el terreno de la Reforma.