A mediados del siglo XIV un europeo vivía dentro de un orden que le parecía la disposición eterna del mundo mismo. Los estamentos se alzaban como gradas de piedra: los que aran, los que combaten, los que rezan. La Iglesia daba una garantía de sentido — explicaba la vida, la muerte y la suerte del alma más allá de la tumba, y tenía en sus manos las llaves de la salvación. Pero el ídolo de esta época estaba hecho por manos humanas. Europa había entretejido el continente con una red de rutas comerciales de una densidad sin precedentes — de las colonias de Crimea a los puertos de Flandes; las ciudades habían crecido más deprisa que sus alcantarillas; y la explicación del mundo la sostenía una sola institución, y por eso su fracaso arrastraría no solo la salud, sino el sentido.
La catástrofe llegó en barcos mercantes. En 1347, a través de una colonia genovesa en Crimea, la peste entró en Europa y en pocos años recorrió el continente entero. Según distintas estimaciones, la peste negra se llevó de un tercio a la mitad de la población: aldeas enteras se extinguieron, no quedaba quien enterrase a los muertos, y los lazos económicos y familiares se rompieron. Ni el estamento, ni la riqueza, ni la oración sirvieron de nada: segaba por igual al campesino y al caballero, al monje y al obispo. El modo de vida que los hombres habían creído indestructible se hundió no por la espada de un enemigo, sino por un contagio invisible ante el cual todos resultaron iguales.
El cautiverio no fue solo corporal, sino espiritual. La gente buscó un sentido en el horror y lo encontró en los extremos. Por los caminos avanzaban procesiones de flagelantes que se azotaban hasta sangrar para expiar el pecado común y apartar el castigo. Otros buscaron culpables: corrió el rumor de que los judíos habían envenenado los pozos, y los pogromos barrieron las ciudades alemanas — en Núremberg, en Bruselas y en decenas de lugares más se destruyeron comunidades enteras. Y debajo de todo esto ardía sin llama una quiebra honda de la confianza en la Iglesia, que no había sabido ni explicar ni detener el desastre. El orden, despojado de su eternidad, se volvió pánico, autoflagelación y caza del «culpable».
Y sin embargo, de esa misma ruina creció un giro hacia otra sociedad. Los hombres habían quedado pocos, mientras que la tierra y el trabajo abundaban: el precio del trabajo subió bruscamente y, por primera vez, el campesino tuvo fuerza para negociar su libertad y su salario. Las viejas ataduras de la servidumbre empezaron a agrietarse; los señores intentaron retener por ley al trabajador en su sitio, pero el genio ya estaba fuera de la botella. La tensión acumulada estalló en revueltas: la Jacquerie francesa y el levantamiento inglés de Wat Tyler. También cambiaba la actitud ante la muerte y el cuerpo: la danza macabra en el arte, el memento mori, las primeras cuarentenas de las ciudades portuarias. Un mundo que había perdido la fe en su propia permanencia empezó a reconstruirse: la catástrofe que borró a la mitad de la gente elevó sin quererlo el valor de cada uno de los que quedaron, y empujó a Europa hacia el final del orden medieval.