Durante mil años Constantinopla fue llamada la Segunda Roma y se la tuvo por baluarte eterno de la cristiandad. Su triple muralla no había sido tomada jamás por ningún enemigo; la guardaba, según creían sus habitantes, el manto mismo de la Madre de Dios. Incluso cuando, en rigor, del gran imperio solo quedaban la ciudad y sus alrededores, esa creencia en la inexpugnabilidad siguió casi intacta: que el enemigo estuviera a las puertas, que el tesoro estuviera vacío y las tropas fueran un puñado — las murallas resistirían, como siempre habían resistido. El primer tiempo no se aplica aquí: quienes perecieron no habían construido ningún ídolo; este nudo entra en la ley por el tercer tiempo, el cautiverio y el retorno. El autor del golpe no está ante estas murallas: la herida se había infligido en 1204, por correligionarios, dos siglos y medio antes de la caída.
En la primavera de 1453 el sultán Mehmed II se presentó ante la ciudad con un ejército muchas veces mayor que el puñado de defensores. Y las murallas eternas se encontraron con algo que no habían conocido nunca: cañones pesados, fundidos expresamente para aquel asedio — el primer bombardeo artillero de una ciudad en la historia. Las balas quebraron una fábrica de piedra que los arietes no habían podido vencer en siglos. El 29 de mayo, tras semanas de cerco, los turcos irrumpieron en Constantinopla. El último emperador, Constantino XI, cayó en combate como un soldado más; el imperio romano de Oriente, milenario, dejó de existir. Mehmed entró a caballo en la ciudad conquistada y penetró en Santa Sofía, la mayor iglesia del mundo cristiano, que se convirtió en mezquita.
El cautiverio se prolongó siglos. El Oriente ortodoxo — los griegos, los eslavos de los Balcanes, pueblos enteros — quedó bajo el poder del Estado otomano. Los cristianos no fueron exterminados en masa, pero vivieron como comunidades súbditas bajo la mano del sultán: tolerados pero de segunda clase, pagando impuestos especiales, entregando a sus hijos, privados de un Estado propio. La fe sobrevivió, pero se hizo fe de los vencidos: oración bajo un poder ajeno, memoria de una grandeza que ya no existía ni en la tierra ni en la piedra.
Pero la herencia de la caída Ciudad de los Césares no se desvaneció: pasó a nuevos recipientes. En el norte se alzaba Moscú, y sus soberanos recogieron la bandera caída: el matrimonio de Iván III con Sofía Paleóloga, sobrina de los últimos emperadores bizantinos, el águila bicéfala en el escudo y la idea naciente de Moscú como «Tercera Roma», nuevo baluarte de la ortodoxia en lugar del que había caído. Y hacia el oeste huyeron griegos con los manuscritos de los autores antiguos, y su saber alimentó el Renacimiento italiano. La caída de la Segunda Roma no interrumpió su obra: una mitad revivió como conocimiento en Italia, la otra como fe e idea de imperio en la Rus. Cayó la piedra, pero el espíritu que ella guardaba se encontró murallas nuevas.