¿Tiene la historia un sentido — y cómo terminará?

Walter Benjamin dejó una imagen que contiene esta pregunta mejor que cualquier tratado — el Ángel de la Historia. Contemplando la acuarela de Klee «Angelus Novus», vio en ella un ángel vuelto de cara al pasado. Donde nosotros vemos una cadena de acontecimientos, el ángel ve una sola catástrofe, que amontona sin descanso ruinas a sus pies. Él querría detenerse, despertar a los muertos, recomponer lo destrozado — pero desde el paraíso sopla una tempestad; golpea sus alas, y no puede plegarlas; la tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que da la espalda. «Eso que llamamos progreso es esta tempestad».

Así queda desenmascarada la escatología secular. El progreso no es redención, sino tempestad; el futuro se compra con las ruinas del presente. Es exactamente el pensamiento berdiayeviano con el que comenzó todo el mapa: el progreso convierte a cada generación en un medio, sacrifica a los vivos de hoy a un mañana radiante. La historia sin un fin situado más allá de sus límites es un girar sin sentido; solo en la eternidad se resuelven los destinos humanos. Así que la pregunta por el telos es universal e inextirpable. Queda una sola cuestión: qué es el fin.

Durero grabó el fin como un trueno: cuatro jinetes — la conquista, la guerra, el hambre y la muerte sobre un caballo pálido — galopan sobre montones de cuerpos, y hasta el emperador es arrojado bajo los cascos. Es el fin como horror, esas mismas ruinas que ve el ángel, el apocalipsis-catástrofe tal como lo pinta la imaginación popular. Pero la propia palabra «apocalipsis» (ἀποκάλυψις) no significa «catástrofe». Significa «levantamiento del velo» — revelación. Los jinetes no son el sentido del fin; son el rasgarse del telón. Bajo la catástrofe, la imagen busca no la ruina, sino lo que queda al desnudo cuando arde el decorado.

Vasnetsov pintó el Juicio a lo ancho de todo el muro de la catedral: un ángel con la balanza, las huestes de las almas, el Juez en gloria. El miedo al Juicio es el miedo a ser por fin visto, conocido hasta el fondo — el miedo a la mirada cosificadora que te reducirá a tu peor acto, a una línea de un expediente. Pero aquí llega el vuelco. El Juez es Aquel que fue crucificado; el Juez lleva las llagas (aquel mismo Resucitado a quemarropa de Piero). Y entonces el Juicio resulta no ser objetivación — no reducción a un expediente — sino su contrario: ser visto hasta el fondo por el Amor y no quedar aniquilado. La última derrota de la condición de objeto: al final no eres un caso, ni una unidad, ni una cuota de producción — eres un rostro, contemplado por un Rostro.

Y entonces el fin es un encuentro. «Y enjugará Dios toda lágrima de los ojos de ellos; y ya no habrá muerte, ni habrá más llanto, ni clamor, ni dolor». El fin del mundo de los objetos: ya no hay muerte — y la muerte era el último triunfo de la condición de objeto —, ya no hay lágrimas. Las ruinas por las que se duele el ángel de Benjamin quedan, confiesa el creyente, recogidas: los muertos son resucitados, lo destrozado es recompuesto — exactamente lo que el ángel quería hacer y la tempestad le negó. El Escatón es la tempestad invertida: no un progreso que nos arrastra de espaldas sobre las ruinas, sino un Rostro que viene a nuestro encuentro y asume las ruinas en la resurrección.

El hilo berdiayeviano se cierra aquí con el comienzo: el sentido de la historia no está dentro de la historia, sino en su borde, allí donde la eternidad irrumpe a través del tiempo. El Escatón es la irrupción consumada.

Aquí vuelve a pasar la frontera entre arquetipo y confesión, aunque más suavemente que ante el sepulcro vacío.

Como arquetipo, el anhelo de un fin con sentido — de justicia, de la lágrima enjugada, de las ruinas redimidas — es universal. «Aquí estás tú mismo»: esto lo desea todo corazón; el ateo Benjamin, doliéndose sobre las ruinas, lo ansía no menos que cualquier santo. La esperanza de que la historia no sea una tempestad sin sentido es la más humana de las esperanzas.

Pero detrás de la esperanza hay una confesión: no solo «ojalá fueran enjugadas las lágrimas», sino «y enjugará Dios toda lágrima» — una promesa ligada a una Persona que viene. ¿Por qué este muro es más silencioso que el muro de la Resurrección? Porque aquí el anhelo universal y la confesión casi se tocan: la lágrima enjugada es lo que todos esperan; el creyente solo confiesa Quién la enjuga y qué ha comenzado ya — pues el Resucitado es la primicia. El muro es más suave porque la esperanza y la fe aquí son vecinas; la línea pasa entre «que así sea» y «así será, y su Nombre es —». El ensayo no te empuja al otro lado del muro; solo observa que nadie escapa a la escatología, y pregunta según cuál vives: la tempestad — o el encuentro.

Aquí el mapa se cierra sobre sí mismo. La libertad anterior al mundo de decir «sí» o «no» (ensayo n.º 1) — el Rostro ante el sepulcro vacío (n.º 2) — el Cuerpo que perdura a través del tiempo (n.º 3) — la pregunta abierta y los testigos (n.º 4) — el fin como encuentro (n.º 5). El último «sí/no» es el mayor: ya no se trata de un solo sepulcro, sino del telos del todo. El drama te ha traído hasta el último muro — el más silencioso. Al otro lado está o la tempestad o el Rostro. Más allá — tú.