Historia de la música

De esta edad no se conserva música alguna que suene: la notación apenas existía, y solo han llegado hasta nosotros imágenes de instrumentos, textos y testimonios indirectos. Sabemos que la música era inseparable del templo y del poder: las arpas y liras de Ur, las trompetas y los címbalos del Templo de Jerusalén, los cantores levitas. Los Salmos de David llevan rúbricas para su ejecución («con instrumentos de cuerda», «al director del coro»), pero las melodías mismas no han sobrevivido. El himno hurrita de Ugarit (h. siglo XIV a. C.) es la melodía notada más antigua que se conoce, aunque su lectura es discutida. Es más honesto decir: aquí la música sonaba ante el ídolo, y su voz no ha llegado hasta nosotros.

Los griegos fueron los primeros en concebir la música como una ciencia del número: a Pitágoras se atribuye el descubrimiento de las proporciones numéricas de las consonancias (octava, quinta, cuarta), y la música ocupó su lugar junto a la aritmética y la geometría. Surgió una teoría de los modos y la doctrina del ethos: la influencia de la música sobre el alma. Pero los monumentos sonoros faltan casi por completo: solo se conservan unos pocos fragmentos, el más completo de ellos el epitafio de Seikilos (siglos I–II d. C.), una breve canción de banquete con notación íntegra. Los Himnos délficos a Apolo (h. 128 a. C.) han llegado hasta nosotros en parte, grabados en piedra. El ídolo aquí es la creencia de que el mundo se sostiene sobre una perfecta armonía numérica.

Con la caída del orden antiguo, la música pierde su antiguo fundamento y se reformula dentro de la Iglesia: nace el canto litúrgico, no para el deleite, sino para la oración. De esta edad no se conserva partitura alguna: el canto era oral, y la notación solo aparecería más tarde. Por los testimonios conocemos el canto antifonal (coros que se responden mutuamente), que la tradición asocia con san Ambrosio de Milán. En sus Confesiones, san Agustín describe cómo el canto de Milán lo estremeció hasta las lágrimas, un testimonio temprano del poder de la voz de la Iglesia. Esto es el cautiverio y el comienzo de la refundación: la música abandona el teatro y el circo para entrar en el templo.

Toma forma el canto gregoriano, un canto litúrgico monódico que se convirtió en el corpus musical de Occidente; la tradición vincula su formación al nombre del papa Gregorio I, aunque su notación cristalizó más tarde. A partir de los siglos IX–XI aparece la notación, y por primera vez la música se convierte en algo que puede escribirse. En la catedral de Notre-Dame, Léonin y Pérotin crean la polifonía temprana (el organum), y la voz empieza a ramificarse. Hildegarda de Bingen compone monodias visionarias, y en el siglo XIV Guillaume de Machaut crea la «Messe de Nostre Dame», la primera misa completa de autor debida a un solo compositor. La voz de la catedral se eleva hacia lo alto, hacia el cielo, y aprende a sonar en muchas capas.

La polifonía alcanza la cima de la perfección: Palestrina escribe misas transparentes (entre ellas la «Missa Papae Marcelli»), y Josquin des Prez y Orlando di Lasso llevan el entrelazamiento de las voces a su ideal. Mas dentro de esta perfección madura un giro hacia el ser humano: hacia 1600, en Florencia, nace la ópera, y en su «Orfeo» (1607) Monteverdi hace de la música la portadora de un drama y una pasión vivos. Su «Lamento de Ariadna» y sus «Vísperas de la Beata Virgen» (1610) unen la antigua piedad a la nueva expresividad. Así comienza el Barroco, una edad en la que el sonido aprende a llorar y a alegrarse de un modo humano.

El Barroco y el Clasicismo confieren a la música la más alta capacidad de portar el drama de la salvación. Bach escribe la «Pasión según san Mateo» (1727), un vasto lamento sobre el Gólgota, y la Misa en si menor; Händel, en «El Mesías» (1742), conduce desde la profecía a través de la muerte hasta el «Aleluya» de la Resurrección. Haydn, en el oratorio «La Creación» (1798), canta la luz nacida del caos. Mozart muere sobre su «Réquiem» inconcluso (1791), mientras que Beethoven, en su Novena Sinfonía (1824) y en su «Missa solemnis», conduce la música hacia una fraternidad universal, de toda la humanidad. Es la edad de las revoluciones, y la música guarda en sí tanto el hundimiento como la esperanza.

El Romanticismo hace un ídolo de la personalidad del artista, de la pasión y de la nación: Wagner erige su mito en «El anillo del nibelungo», y la sinfonía se dilata hasta una amplitud cósmica. Pero la edad de la muerte también da a luz grandes misas fúnebres: Verdi escribe su «Réquiem» (1874) con su estremecedor «Dies irae», y Brahms su «Réquiem alemán» (1868) sobre palabras de consuelo para los vivos. La culminación es Mahler: su Sinfonía n.º 2, «Resurrección» (1894), atraviesa la muerte, el juicio y el caos hasta el coral «¡Resucitaré!». Aquí la ley de la historia suena directamente: hundimiento y refundación en la esperanza.

La música sufre la ruina de su antigua armonía: Stravinski, en «La consagración de la primavera» (1913), hace detonar el ritmo; Schönberg parte hacia la atonalidad y la dodecafonía, cortando el vínculo con el modo. La edad del totalitarismo y de la guerra clama en el sonido: Shostakóvich, en su Séptima Sinfonía, «Leningrado» (1942), da testimonio del asedio; Britten, en su «Réquiem de guerra» (1962), entreteje la misa de difuntos con los versos del poeta caído Owen. Del cautiverio nace una luz silenciosa: Arvo Pärt crea el orante estilo «tintinnabuli» («Cantus in Memory of Britten», 1977; «Tabula rasa», 1977). Horror y oración: las dos voces del siglo.

Tras el hundimiento de las grandes ideologías, la música no busca un nuevo ídolo, sino un retorno a la fuente: al silencio, a la oración, a la sencillez. El «minimalismo sacro» de Pärt, Górecki y Tavener resuena cada vez con más fuerza en el mundo: la Sinfonía n.º 3, «de los cantos dolientes», de Górecki (compuesta en 1976), se convierte en un éxito mundial precisamente en la década de 1990. John Tavener escribe la «Song for Athene» (1993), de inspiración ortodoxa, y «The Protecting Veil». Frente al flujo interminable de la música pop y electrónica, esta voz silenciosa de la fe es un signo de la refundación: el cansancio del ruido se torna anhelo de lo eterno.