¿Dónde está Dios cuando el inocente sufre y el cielo calla?

Grünewald pintó la Crucifixión más aterradora de todo el arte. No es el cuerpo idealizado de un doliente, sino carne mutilada: gris verdosa, desgarrada por los azotes, los dedos crispados en convulsión, cubierta de llagas. El retablo fue pintado para el hospital de un monasterio donde los enfermos morían del «fuego de san Antonio» — y el artista cubrió el cuerpo de Cristo con las mismas llagas que marcaban los cuerpos de los moribundos, para que cada uno de ellos pudiera ver a un Dios que había tomado sobre sí precisamente su enfermedad. Al lado, María desfalleciendo en brazos de Juan Evangelista, y las manos retorcidas de la Magdalena. Y el enorme dedo de Juan Bautista, que señala al Crucificado, con las palabras: «Es preciso que él crezca y que yo mengüe». A los pies, el Cordero, cuya sangre mana hacia un cáliz.

Desde la cruz resuena lo que jamás se había oído en todo el drama antiguo: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». El Dios que había hablado desde la tempestad, desde la zarza ardiente, desde el susurro de una brisa suave, y que luego calló durante cuatrocientos años — ahora calla incluso para el Hijo. Y el Hijo entra en ese silencio, en el abandono de Dios, hasta el fondo mismo. Es el punto más bajo de la kénosis: Dios padece la ausencia de Dios. El que era ilimitado se convierte en objeto extremo: carne que es prendida, azotada, clavada, contada entre ladrones, un cuerpo que será bajado del madero.

Y desde el fondo mismo de la condición de objeto, desde el lugar donde el ser humano ha sido ya reducido a cosa, Él se niega a reducir a nadie a cosa — ni siquiera a sus verdugos: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». He aquí el límite del tema: aquel a quien convirtieron en objeto total no cosifica a nadie. Ve un rostro en el ladrón crucificado a su lado: «hoy estarás conmigo en el paraíso». Ve un hijo en el discípulo amado y una madre en la mujer que está de pie junto a la cruz: «he ahí a tu hijo... he ahí a tu madre». La derrota de la cosificación no se consuma huyendo de ella, sino descendiendo a ella hasta el borde mismo — y con un amor que ni siquiera allí se apaga.