¿Es el amor más fuerte que la muerte?

Piero pintó al Resucitado de frente, cara a cara. Un pie se apoya ya en el borde del sarcófago, en la mano un estandarte con la cruz, en el cuerpo se ve la herida, y los ojos — muy abiertos, inmóviles, terribles — te miran directamente y no te sueltan. Al pie del sepulcro duermen cuatro soldados; en uno de ellos la tradición ve un autorretrato del propio Piero — un hombre que durmió durante el punto de inflexión de la historia. Y el paisaje está partido en dos: a la izquierda, árboles desnudos de invierno; a la derecha, árboles verdes, vivos. La muerte y la vida quedan divididas por el Cuerpo que se alza.

Y aquí la voz cambia. Hasta ahora todo el drama podía leerse como arquetipo — y leerse honradamente. El no creyente, incluso el ateo, tiene derecho a ver en él el mito más profundo del alma humana: tú eres el Adán desterrado; tú eres el hijo pródigo que vuelve a casa arrastrando los pies; tú eres el que duerme en Getsemaní; tú eres el crucificado por los suyos que los perdona. Jung diría que la imagen de Cristo es una constelación del Sí-mismo, y a su manera tendría razón: «este eres tú mismo». Hasta el sepulcro el drama es un espejo, y toda alma se reconoce en él.

Pero ante el sepulcro vacío el espejo se agrieta. La Resurrección no puede domesticarse como arquetipo sin vaciarla calladamente. No dice: «sentirás la renovación, como verdean los árboles a la derecha». Dice: Él ha resucitado — corporalmente, en la historia, como acontecimiento. Esto no puede convertirse en símbolo de la propia psique sin cambiar el tema de la conversación. Aquí termina el arquetipo y empieza la confesión. La voz pasa de «este eres tú mismo» a «esto es lo que creo» — no «esto es lo que eres», sino «esto es aquello a lo que apuesto mi vida».

Y aquí, ante el mismo muro, está a nuestro lado Camus — y lo honramos. En El mito de Sísifo rechaza el salto de la fe, el «suicidio filosófico», es decir, la resolución del absurdo mediante un salto hacia el consuelo. Está ante el mismo muro ciego — el silencio del universo, la sed de sentido, un mundo que no responde — y se niega a mentir, se niega a saltar. Su hombre honrado es Sísifo, que empuja su piedra conscientemente: «Hay que imaginarse a Sísifo dichoso». Camus no cruza el muro; guarda fidelidad al absurdo. El creyente, ante el mismo muro, lo cruza — no por prueba, porque aquí no hay pruebas, sino por confesión: esto es lo que creo. Ambos están ante el mismo muro, ambos rechazan la mentira fácil. Uno dice que el muro es definitivo; el otro, que un amanecer se abrió en él una puerta, y una mujer que lloraba confundió al Jardinero con un cadáver, y Él resultó estar vivo.

La honradez exige no fingir que el muro no existe. El drama hasta el muro pertenece a todos — es un espejo humano común. Más allá del muro pertenece a la fe — o a su rechazo honrado. En eso consiste toda la frontera: «este eres tú mismo» es un arquetipo, verdadero para cada uno; «esto es lo que creo» es la confesión de que cierto sepulcro, cierta mañana, fue hallado vacío.

Recojamos el hilo. Berdiáyev llamó a la enfermedad de la historia objetivación — un amortecimiento en el que la persona se convierte en objeto, en medio, en engranaje. Todo el drama del Nuevo Testamento es su derrota consecuente, jugada en el cuerpo. En la Encarnación Dios se hace objeto — cuerpo, niño — para rescatar a los sujetos del destino de las cosas. En el Ministerio devuelve el rostro a los despersonalizados y se niega a enseñorearse de nadie, lavando los pies. En Getsemaní no se deja convertir en víctima de las circunstancias: el hombre libre se entrega a sí mismo. En la Cruz desciende a la condición plena de objeto — clavado, contado, bajado del madero de la carne — y desde allí no cosifica a nadie, ni siquiera a sus verdugos.

Y en la Resurrección la condición de objeto es vencida en su raíz misma. Porque un cadáver es la cosa última, el triunfo final del mundo de los objetos sobre el rostro; la muerte es el lugar donde la objetivación vence de manera absoluta. Y precisamente allí donde vence de manera absoluta, ante el sepulcro vacío también pierde de manera absoluta: el objeto último se convierte en una Persona viva, que te mira de frente con los ojos del Resucitado de Piero.

Esta victoria puede leerse de dos maneras, y el drama no impone la elección. Como arquetipo, es el patrón eterno de la renovación del Sí-mismo, un espejo en el que te reconoces: este eres tú mismo. Como confesión, es la afirmación de que en cierta primavera cierto sepulcro fue hallado vacío: esto es lo que creo. El drama te lleva hasta esa frontera y te deja allí — libre. No te empuja más allá del muro. Berdiáyev diría: el sentido de la historia no está dentro de la historia, sino en su borde, allí donde la eternidad irrumpe en el tiempo — y el foco de esa irrupción es la Persona de un solo Hombre. La historia sin Él es el muro de Camus, afrontado con honradez, la objetivación sin cura. La historia con Él es la larga derrota de la cosificación, el lento regreso de la persona.

El Antiguo Testamento era un mapa — un mapa metafísico de la humanidad. El Nuevo no es un mapa, sino una Persona, que te mira de frente y cuya mirada no te suelta. Y ante esa Persona estás tan libre como Adán en el jardín y como María en Nazaret — con aquella misma libertad primordial de decir «sí» o «no» con la que todo comenzó. El drama te ha llevado hasta el muro y ha dado un paso atrás. A partir de aquí, eres tú.