¿Por qué todo ideal, en cuanto toma cuerpo, corre el riesgo de convertirse en poder?

La imagen más antigua de Cristo no es el temible Pantocrátor de nimbo dorado, sino un pastor joven que lleva una oveja sobre los hombros. Lo pintaban en los techos de las cámaras funerarias, bajo tierra, con la postura misma tomada de la bucólica pagana. Aquí, en las catacumbas, la Iglesia es comunión pura: sin poder, sin propiedad, sin imperio. Solo el pan partido, el Nombre pronunciado en un susurro y los muertos, sepultados en esperanza. Es la continuación directa del Ministerio del drama anterior: el rostro restituido a los despersonalizados, el Reino como multitud de personas y no como sistema.

Tertuliano escribirá sobre estas comunidades perseguidas la frase que se convertirá en su divisa: «La sangre de los cristianos es semilla». Cuanto más los matan, más son. La Iglesia de las catacumbas no tiene nada salvo la fidelidad — y precisamente por eso no puede ser cosificada: no hay nada que confiscar, nadie a quien sobornar, ningún aparato del que apoderarse. Es la Esposa, aún no convertida en oficina.

Piero pintó aquella noche como un milagro silencioso: el emperador duerme en su tienda, el centinela se ha quedado inmóvil, y desde lo alto, en un círculo de luz cálida, desciende un ángel con una cruz. «Con este signo vencerás». La noche más hermosa de la historia de la Iglesia — y la más peligrosa. En una sola generación, el perseguido se vuelve privilegiado; la catacumba se convierte en basílica; el Pastor que llevaba la oveja asciende al trono imperial del Todopoderoso. El ideal se hace institución; la institución se hace poder.

Aquí la línea berdiayeviana corta por primera vez con toda su fuerza. La objetivación del espíritu es su caída en el mundo de los objetos, donde la comunión viva se coagula en aparato, en instrumento, en una cosa que se puede poseer y administrar. Y ahora ya no se cosifica al hombre individual, sino a la Iglesia misma. La Cruz — el signo de la derrota del poder, el instrumento sobre el cual murió toda fuerza (sobre esto giró todo el drama anterior) — se convierte en estandarte militar, en signo de conquista. El símbolo de la derrota de la condición de objeto es reclutado al servicio de la dominación.

La honestidad exige sostener las dos verdades a la vez. Sin la institución, la memoria no habría sobrevivido ni un siglo: fue precisamente el orden eclesial el que preservó el Evangelio, el canon, los sacramentos, el que llevó el testimonio a través de la oscuridad de los siglos. El amor tuvo que tomar cuerpo para perdurar. Pero el cuerpo tiene su propio peso: tiende constantemente a confundir el Reino con un imperio, la Esposa con una burocracia, el don del Espíritu con un recurso administrativo. Berdiáyev distinguía la Iglesia como organismo de la Iglesia como organización, la conciliaridad del poder: la primera es vida; la segunda, una envoltura necesaria y peligrosa. El drama está en que la envoltura intenta siempre hacerse pasar por el contenido.