¿Qué queda de la fe cuando todo aquello en que se apoyaba se ha derrumbado?

El derrumbe llega como debía llegar — como una sentencia pronunciada hace mucho pero nunca escuchada. Primero Asiria se traga el Reino del Norte; luego Babilonia incendia Jerusalén. El Templo de Salomón, signo visible de la alianza, queda reducido a cenizas. Parece que todo ha terminado, que el designio ha fracasado: no hay rey, ni ciudad, ni Templo, ni sacrificios — y por tanto, según todas las cuentas de antes, no hay Dios, pues en el mundo antiguo el dios habitaba en su templo y caía junto con él. Los descendientes de quienes salieron de Ur de los Caldeos regresan encadenados a la patria de sus antepasados.

Y aquí, en ese infierno de desesperación en tierra extraña, sucede lo que nadie esperaba. Despojados del templo, de los sacrificios, de la patria — de todo aquello sobre lo que descansaba la fe —, los cautivos descubren a un Dios que no puede atarse a unos muros: no ardió con el Templo; está aquí, en Babilonia, con ellos. Y si no se pueden ofrecer sacrificios, queda escuchar y recordar. Nace la sinagoga — casa de asamblea donde no se degüellan novillos, sino que se lee y se estudia la Palabra; nace una fe personal y no ritual, que no necesita edificio y que ningún cautiverio puede arrebatar. El derrumbe que debía matar la fe la purificó.

Y en ese mismo horno babilónico los profetas empiezan a hablar ya no solo del juicio, sino de un misterioso camino de salvación. Jeremías escribe a los atormentados cautivos palabras asombrosas: «procurad la paz de la ciudad a la cual os hice transportar, porque en su paz tendréis vosotros paz» — Dios resulta ser no solo el Dios de Israel, sino el Dios de la historia, que actúa incluso a través de Babilonia.

Y a Ezequiel se le revela un campo sembrado de huesos muertos: «Hijo de hombre, ¿vivirán estos huesos?» — «Señor Dios, tú lo sabes». Y los huesos comienzan a juntarse, a cubrirse de carne, a recibir el aliento de vida. Es una promesa: Dios puede levantar incluso a un pueblo muerto — y por tanto la última palabra no pertenece a la muerte. De esto — la próxima estación.