¿Cómo se vive cuando el cielo calla?

Los persas conquistan Babilonia y permiten a los judíos regresar — pero solo vuelve una pequeña parte, un resto, aquellos para quienes la fe de los padres resultó más querida que la vida asentada en tierra extraña. Construyen el Segundo Templo, y al principio una tímida esperanza se agita en el pueblo: los profetas Ageo y Zacarías espolean la obra. Pero el templo reconstruido ya no resplandece con la gloria de antaño; los ancianos que vieron el primero lloran al contemplarlo. Algo esencial se había perdido.

Y entonces llega una prueba desconocida hasta entonces: ni cautiverio ni incendio, sino silencio. Malaquías, el último profeta cuya voz entra en el canon, denuncia ya no la idolatría, sino algo acaso más terrible — la apatía espiritual, el formalismo cínico: «decís: “¡qué fastidio es servir a Dios!”... traéis al altar lo impuro, lo enfermo. ¿Puede eso agradar al Señor?». Y con esa nota la voz enmudece.

Siguen luego cuatrocientos años de silencio: Dios deja de hablar. Es la más pesada de todas las preguntas de la fe — no «¿por qué me atormentas?», sino el silencio por respuesta; no la catástrofe, sino un vacío en el que tan fácil resulta concluir que ya no hay nadie escuchando.

El pueblo no se somete a Roma; lee las Escrituras; espera al Mesías — pero se lo figura como un nuevo David obediente que empuñará la espada y expulsará a los romanos; y así, cuando llega el manso varón de dolores prometido por Isaías, muchos sencillamente no lo reconocen. La religión se congela, se astilla en partidos — fariseos, saduceos, esenios; el corazón del pueblo, que ha pasado por todo, vuelve a cubrirse de costra.

Y sin embargo, en ese silencio quedan quienes siguen esperando de verdad: el anciano Simeón y la profetisa Ana, que no se apartan del templo — aquellos cuyo corazón está dispuesto a romperse, pero no a resignarse. El silencio aún dura. Pero será precisamente en su punto más sordo, cuando ya casi nadie espera, donde resuene el primer llanto de un Niño. Pero esa es la siguiente estación.