Durante quinientos años Bagdad no fue solo una ciudad, sino un símbolo. Capital del califato abasí, corazón de la «edad de oro» del islam, sede de aquella Casa de la Sabiduría donde se traducían y ampliaban Aristóteles, Ptolomeo y las matemáticas de la India. Aquí la unidad de la fe y el saber parecía inscrita en el orden del mundo: el califa era el eje en torno al cual se sostenía el universo de los creyentes. El primer compás no se aplica aquí: los que perecieron no habían erigido ningún ídolo; el nudo entra en la ley en el tercer compás — el cautiverio y el retorno. El califa del siglo XIII era desde hacía tiempo una figura nominal, y la catástrofe no vino de dentro: esto es conquista pura.
El colapso fue veloz y completo. A comienzos de 1258 el ejército mongol de Hulagu se acercó a la ciudad. Al califa al-Mustasim se le ofreció la rendición sin derramamiento de sangre — la rechazó, confiado en la inviolabilidad de su dignidad. Las máquinas de asedio abrieron brecha en las fortificaciones en cuestión de días; el 10 de febrero la ciudad cayó. Vinieron entonces la matanza y el fuego: las bibliotecas fueron destruidas, y los testigos recordaban que el Tigris corría negro por la tinta de los incontables libros arrojados al río. El propio califa, según la tradición, fue ejecutado sin que se derramara abiertamente «sangre real»: envuelto y pisoteado. La línea de cinco siglos de los abasíes quedó cortada en cuestión de semanas.
El cautiverio se posó sobre la tierra y sobre el espíritu. Mesopotamia e Irán pasaron al dominio del Ilkanato; el corazón del antiguo saber se hundió en la decadencia, y el mundo islámico quedó sin el centro simbólico en torno al cual su unidad se había congregado durante siglos. Así se cumple el compás de la servidumbre: el golpe cayó no en la periferia, sino en el núcleo mismo, y la herida fue tanto más profunda cuanto más sagrado había parecido lo destruido. Un mundo acostumbrado a pensar Bagdad eterna descubrió de pronto que había vivido sin ningún segundo centro de reserva.
El retorno llegó no como resurrección de lo caído, sino como trasvase de la vida a vasijas nuevas. En 1260, en Ain Yalut, los mamelucos de Egipto infligieron a los mongoles la primera gran derrota y detuvieron la ola. Los centros del saber y del poder se desplazaron a El Cairo y Damasco, y más tarde a los otomanos y Estambul. Bagdad no volvió a alzarse como había sido; en lugar de la restauración, lo que sobrevivió se decantó en otras formas. En esto reside la esencia del retorno según la ley de la historia: lo que se salva no es la piedra ni el título, sino el contenido vivo — si alcanza a encontrar nueva morada antes de que la llama se apague.