Los Song del Sur eran la cima del refinamiento: ricos en comercio, exquisitos en la pintura, la poesía y la porcelana, con ciudades que superaban cuanto podía mostrar la Europa de entonces. El ídolo, sin embargo, no era el lujo, sino una institución de su propia hechura: el sistema de tributos, que compraba la paz a los vecinos de la estepa con plata y seda. El pago estaba incorporado a la estructura del Estado como sustituto de la defensa — y un medio elevado a orden de las cosas dejó inerme a quien se apoyaba en él.
El colapso vino del mar. Hacia 1279 el Estado mongol Yuan, bajo Kublai, trituraba los últimos ejércitos Song. El final llegó en Yamen: un almirante Song encadenó cerca de un millar de naves en una sola muralla flotante para proteger a la corte y al niño emperador — y aquella masa inmóvil se convirtió en trampa. La flota Yuan, diez veces menor, la destrozó. Cuando todo estuvo perdido, un ministro tomó en brazos al último emperador, un niño de ocho años, y saltó con él al mar. La casa de Zhao se extinguió, y por primera vez en la historia toda China quedó bajo el dominio de una dinastía extranjera.
El cautiverio no fue destierro, sino sometimiento en la propia casa. Se estableció la dinastía Yuan; la élite china nativa fue apartada del poder, y la sociedad se estratificó en una jerarquía de castas étnicas en la que los conquistadores y sus aliados estaban por encima de los conquistados. Era el mismo ciclo dinástico del «Mandato del Cielo», pero con una novedad amarga: la servidumbre tomó la forma de un dominio extranjero sobre todo el país. Un pueblo que durante siglos había sido el centro de su propio universo vivía ahora en los peldaños inferiores de un orden ajeno, en su propia tierra — y ya no como su dueño.
El retorno maduró desde dentro. En el siglo XIV una ola de rebeliones derribó a los Yuan, y en 1368 se alzó la dinastía china Ming. El «Mandato del Cielo» volvió a estar en manos nativas — no otorgado desde fuera, sino arrancado desde abajo por aquellos a quienes un siglo había mantenido sometidos. También aquí la ley de la historia cumplió su palabra: el dominio extranjero, por sólido que pareciera, resultó ser un tiempo de cautiverio, no el fin de un pueblo. El refinamiento que no había sabido salvar a los Song se fundió en una dureza nueva — el precio del retorno había sido aprendido.