A mediados del siglo XVII la dinastía Ming mantenía el esplendor de su fachada sobre un tesoro vacío. La corte vivía del ceremonial de una grandeza pasada, pero tras el biombo ornamental no había dinero ni para un ejército en la frontera del norte ni para grano en las provincias hambrientas. El ídolo aquí es la apariencia misma del orden: un aparato ritual de gobierno que suplanta al gobierno — el rito guardado, el trono en su sitio, el reino contado como entero. Entretanto la carga fiscal, las malas cosechas y el hambre roían el país desde abajo, y el «Mandato del Cielo» se escurría a ojos vistas entre los dedos de una corte ocupada en preservar la forma en lugar de salvar al pueblo.
El colapso convergió en un solo punto en 1644. El ejército rebelde de Li Zicheng, levantado entre los empobrecidos y los hambrientos, tomó Pekín; el último emperador Ming, Chongzhen, se retiró al parque del palacio y se ahorcó de un árbol, reconociendo que no había sabido conservar lo que se le había confiado. Pero el vencedor no pudo retener su victoria. El general Ming que hacía frente a los manchúes en Shanhaiguan les franqueó el paso, y la caballería manchú, junto con él, aplastó a Li Zicheng y entró en la capital. El trono, arrancado de una mano, fue apresado al instante por otra venida de más allá de la Muralla.
El cautiverio tomó la forma de una marca de sumisión inscrita en el propio cuerpo. Se estableció la dinastía Qing, y a todo varón chino se le ordenó, bajo pena de muerte, afeitarse la frente y llevar la coleta a la manera manchú: «pierde el cabello o pierde la cabeza». Así la servidumbre dejó de ser una abstracción: se llevaba puesta cada día, y las campañas punitivas aplastaban a quienes no se doblegaban. El cuerpo del súbdito se convirtió en documento de sujeción, la expresión más viva de cómo un orden ajeno se asienta no solo sobre un país, sino sobre el ser humano.
El retorno llegó por asimilación, no por expulsión. La «alta época Qing» — los largos reinados de los emperadores Kangxi, Yongzheng y Qianlong — adoptó el modelo confuciano de gobierno, se apoyó en los funcionarios y el saber chinos, y poco a poco el conquistador fue arraigando en aquello que había conquistado. Una vez más la catástrofe había pasado el Mandato a un nuevo portador: una dinastía agotó su virtud y cayó, otra asumió el mismo pacto con el Cielo. También aquí se transparentó el mismo movimiento: el poder que olvida para quién existe cede su lugar a otro que tendrá que recordarlo de nuevo.