A mediados del siglo XIX el Estado Qing era un orden que había «perdido el Cielo». Desde fuera lo oprimía el ídolo ajeno: el comercio británico, que había convertido el opio en mercancía — el ser humano y su adicción pasaron a ser una partida de ingresos. La derrota en la guerra del Opio puso al desnudo su debilidad, la corrupción roía la burocracia y el campesinado se hundía en la miseria bajo los impuestos y las malas cosechas. Según la antigua medida china, esto es exactamente la retirada del Mandato: el poder gobernante había dejado de alimentar y proteger al pueblo, y el pacto sobre el que se sostenía se había agrietado. El ídolo aquí es el régimen anquilosado, que sigue exigiendo obediencia como algo debido cuando el fundamento que le daba ese derecho hacía tiempo que se había erosionado. En semejante vacío irrumpe quien ofrezca un nuevo absoluto.
El colapso tomó la forma de una visión celestial. Hong Xiuquan, un letrado de aldea que había fracasado en los exámenes, llegó al convencimiento de que era el hermano menor de Jesucristo, enviado para derribar a los demonios manchúes. Desde 1850 su «Reino Celestial de la Gran Paz» creció hasta convertirse en una guerra civil de escala inaudita — una de las más sangrientas de la historia humana: las estimaciones de muertos se cuentan por decenas de millones, y no mataban tanto los combates como el hambre y las epidemias que los acompañaban. El nuevo ídolo — una utopía teocrática — no resultó más clemente que el viejo: una salvación declarada definitiva ahogó en sangre el valle del Yangtsé.
El cautiverio se extendió por más de una década de cisma. Regiones enteras quedaron fuera de toda autoridad estable; los graneros del Yangtsé fueron devastados, y la población huía o moría de hambre. Es el compás largo de la servidumbre, en el que un país queda partido entre dos absolutos — un trono decrépito y un reino mesiánico — y el ser humano vivo es triturado entre ambos. Ninguno de los dos bandos trajo la paz que prometía; ambos exigían la vida entera, y el precio se contó en provincias arrasadas.
El retorno fue incompleto, y por eso inquietante. Hacia 1864 la rebelión fue sofocada — aunque menos por las fuerzas de la capital que por los ejércitos provinciales levantados por dignatarios locales; poco después de la caída de la «capital celestial» murió el propio Hong. De la catástrofe brotó el movimiento de «autofortalecimiento» — el intento de adoptar la técnica occidental sin tocar el fundamento. La refundición nunca se terminó: los Qing sobrevivieron hasta 1911, apenas aplazando su final. Y la mera escala de la mortandad quedó como presagio sombrío: la historia había mostrado qué tributos de muertos es capaz de cobrar el hombre cuando la utopía se proclama la verdad.