El imperio de los mogoles era la magnificencia imperial misma: el mármol del Taj Mahal, el esplendor de la corte, la riqueza que atraía a la India a mercaderes de todo el mundo. Pero tras el brillo se escondía un ídolo doble: la máquina imperial, sobreextendida por la conquista y que exprimía la tierra con impuestos, y la codicia del comerciante extranjero, para quien un país ajeno es ante todo mercado y botín. La Compañía de las Indias Orientales había comenzado como una factoría con permiso de los propios mogoles; en el siglo XVIII, aprovechando la fragmentación del imperio, había tomado en sus manos el poder real. Una casa de contabilidad se había hecho dueña del subcontinente — y la conversión de toda una civilización en fuente de ganancia fue la cosificación que está en la raíz del desastre.
El colapso maduró en revuelta y sometimiento. En 1857 estalló el motín — extendido desde los regimientos de cipayos a regiones enteras, con el último emperador mogol alzado como bandera de los rebeldes. El levantamiento fue aplastado con gran crueldad; el gobierno mogol fue abolido, y la administración pasó directamente a la Corona británica: comenzó el Raj. La culpa aquí es del conquistador y de su ídolo de la ganancia, no del pueblo conquistado. El cautiverio fue literal y largo: casi dos siglos de sujeción colonial, la desindustrialización de oficios antaño ricos, hambrunas recurrentes, un pueblo privado de derechos — un país que había vestido al mundo con sus telas, empobrecido bajo quienes lo gobernaban.
El retorno llegó en una forma de lucha que el mundo nunca había visto. Contra un imperio asentado en la fuerza se alzó un movimiento de masas de la no violencia: una negativa a obedecer la injusticia que no respondía a ningún golpe con otro golpe. Fue más que una exigencia de libertad; fue un nuevo lenguaje moral de la autodeterminación: la dignidad demostrada no con la espada, sino con la firmeza de la conciencia. En 1947 la India conquistó su independencia, y donde había habido una colonia nació la democracia más grande del mundo — el retorno de un pueblo a sí mismo.
Pero el retorno llegó manchado de sangre. La Partición de 1947 trazó su frontera a través de la carne viva: unos catorce millones de personas fueron arrancadas de sus hogares, huyendo hacia lados opuestos de la nueva línea, y cientos de miles perecieron en las matanzas por los caminos del éxodo. Liberación y desarraigo se fundieron en uno — un éxodo en doble sentido, en el que la libertad largamente esperada se compró con un río de refugiados y sangre en la frontera. Ni siquiera en el retorno promete facilidad la ley de la historia: la salida del cautiverio fue ella misma una prueba, y la dignidad conquistada se pagó por entero.