Durante más de dos siglos Japón vivió tras una puerta atrancada. El régimen Tokugawa elevó la política del sakoku — el «país cerrado» — casi al rango de santuario: prohibido viajar al extranjero, el comercio con el mundo exterior reducido a una sola rendija en Nagasaki, la sociedad sujeta a una jerarquía inmóvil de estamentos en la que samurái, campesino, artesano y mercader conocían sus lugares para siempre. El ídolo de ese mundo era la inmutabilidad misma: la creencia de que el orden puede congelarse, de que, amurallándose contra la historia, un país puede salirse de ella. La paz se compró al precio de la ceguera ante la rapidez con que cambiaba el mundo al otro lado del mar.
El colapso llegó navegando en barcos negros. En 1853 la escuadra del comodoro Perry se plantó frente a la costa y, bajo la amenaza de sus cañones, exigió la apertura de los puertos. Frente a los buques de guerra a vapor el shogunato no tenía respuesta, y cedió: la Convención de Kanagawa de 1854, y luego el tratado de 1858, abrieron el país en condiciones humillantes. Los «tratados desiguales» eximían a los extranjeros de los tribunales japoneses y despojaban a Japón del derecho a fijar sus propios aranceles. Un solo choque lo dejó todo al descubierto: el orden congelado estaba indefenso, y su tan proclamada permanencia era un autoengaño.
El cautiverio no fue ocupación, sino humillación y turbulencia. Los tratados firmados desde la debilidad se convirtieron en marca de atraso; la incapacidad del shogunato para defender el país destruyó su autoridad a ojos de su propia nobleza. Contra el régimen se alzó un movimiento, y el país se estremeció en crisis política. Es el compás amargo de la ley, en el que la servidumbre llega no como cadenas, sino como vergüenza: una nación se vio de pronto con los ojos de quienes la habían adelantado, y no pudo perdonar a sus gobernantes esa desnudez.
Pero aquí el cautiverio se convirtió en trampolín. En 1868 llegó la Restauración Meiji: el poder fue devuelto al emperador, y con él el país se lanzó a un movimiento de una velocidad nunca vista. Bajo el lema «país rico, ejército fuerte», una sociedad feudal se rehízo en una sola generación en potencia industrial: ferrocarriles, fábricas, un ejército moderno, escolarización universal. Japón no solo escapó a la colonización que pendía sobre toda Asia — absorbió la lección de su humillación y la convirtió en fuerza. El retorno es aquí ese raro caso en que un pueblo, al encontrarse con la catástrofe, no se desplomó en ella, sino que se impulsó desde ella y salió transformado.