¿Puede sostenerse el ser humano cuando Dios se retira?

Friedrich pintó la reducción más radical de todo el Romanticismo: un lienzo casi vacío — un cielo sin límites, una franja oscura de mar — y en el borde estrecho de la orilla un monje diminuto. Ni un barco, ni un ancla, ni una segunda figura. Esa es exactamente la condición del hombre moderno: la fe despojada de todos sus apoyos, sola ante el silencio. El mismo muro ante el cual, en el drama anterior, estaba Camus. Y ante ese muro se alzan cuatro voces, y no hay que convertirlas en muñecos de paja: hay que oírlas con toda su fuerza.

Feuerbach. La teología es antropología. Dios es una proyección de la esencia humana: nuestra razón, nuestra voluntad, nuestro amor, enajenados hacia el cielo y devueltos a nosotros como algo ajeno y superior. «La conciencia de Dios es la autoconciencia del hombre». Su verdad: en efecto proyectamos; una parte enorme de lo que se llama «Dios» es un autorretrato de la humanidad, y adorarlo es idolatría.

Marx. La religión es «el opio del pueblo» — pero hay que leer el pensamiento entero: es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, un consuelo que hace soportable lo insoportable — y con ello aplaza su derrocamiento. Su verdad: la religión ha sido usada, en efecto, para santificar la opresión, para mandar a los pobres resignarse y aguardar su recompensa en el cielo. Se ha nombrado una herida real.

Nietzsche (§ 125, «El loco»). En pleno día un hombre con una linterna irrumpe en la plaza del mercado y grita: «Dios ha muerto... y nosotros lo hemos matado». No triunfa — está horrorizado: ¿quién nos dio la esponja para borrar el horizonte entero? ¿No estamos cayendo a través de una nada infinita? Nietzsche vio con más claridad que los creyentes complacientes el abismo que se abre cuando cede el fundamento — y rechazó los sucedáneos baratos (un dios metido de contrabando en el «progreso», la «ciencia», la «moral»). El Dios que murió para él es el Dios moral del resentimiento, el Dios ultramundano que desvaloriza la vida de aquí abajo. Quizá un Dios así debía, en efecto, morir.

Freud. La religión como ilusión — no necesariamente un error, sino un cumplimiento de deseos: proyección cósmica del padre, anhelo de protección, neurosis colectiva. Su verdad: la fe se vuelve a veces consuelo infantil, negativa a crecer, un Padre celestial que garantiza que no estamos solos.

Mirad ahora de cerca su presa. En todos los casos lo que se mata es el Dios-objeto: el Dios-proyección (Feuerbach), el Dios como opio social (Marx), el Dios como garante de la moral y sostén del horizonte (Nietzsche), el Dios como Padre-protector cósmico (Freud). Es el Dios de la objetivación: un Dios reclutado como garantía, como consuelo, como instrumento de control, como capataz celestial.

Y todo el mapa anterior ya ha mostrado que un Dios así debía morir. El drama del Antiguo Testamento es un Dios que se niega a ser dios tribal de la guerra. El drama del Nuevo Testamento es un Dios que renuncia al poder y muere en el abandono de Dios. El drama de la Iglesia es la catástrofe de un Dios convertido en fuerza imperial. Los críticos, por extraño que parezca, hacen aquí el trabajo de los profetas: destrozan ídolos. Berdiáyev lo sabía y no tenía miedo: aceptó el ateísmo que destruye a un dios falso, porque la muerte del ídolo despeja el lugar para el Dios vivo — que no es objeto en absoluto, no es una cosa entre las cosas, y por eso resulta invulnerable tanto a la prueba como a la refutación.

Por eso la pregunta sigue abierta. La secularización mató al ídolo; si mató a Dios es justamente la cuestión — y no puede cerrarse con un argumento, porque el Dios vivo jamás habría podido presentarse como un objeto entre lo demostrable.