El humo que se alzaba de las chimeneas fabriles sobre las ciudades de Inglaterra parecía el signo de un poder inaudito de la humanidad, y lo era. Pero ese poder tenía su ídolo: la máquina y el lucro al que se hizo servir todo lo demás. Ante el telar y la hiladora, el ser humano dejó de ser humano y se convirtió en un par de «manos de obra»: un apéndice del mecanismo, una línea de gasto que conviene recortar al máximo. No la máquina para el hombre, sino el hombre para la máquina: esa fue la inversión que se consumó en silencio junto a los bancos de tejer e hilar.
La catástrofe de esta época no tronó con cañones, pero quebró la vida de millones. Niños de siete y ocho años, y mujeres, trabajaban de doce a dieciséis horas entre ruido y polvo, perdiendo la salud y la infancia. Las ciudades se hincharon en barrios miserables donde el hacinamiento y la suciedad engendraban epidemias de tifus y de cólera. Los viejos oficios morían, incapaces de competir con la fábrica; el modo de vida campesino, secular, que había alimentado a la gente y la había mantenido unida, se deshizo, y en su lugar creció una vida regida por el silbato de la fábrica.
El cautiverio fue una dependencia de nuevo cuño. El obrero quedó encadenado no a la tierra, sino a la fábrica: sin ella no había pan, y sin embargo en cualquier momento podía verse arrojado a la puerta. El trabajo que el hombre vertía en una cosa que pasaba de sus manos directamente al mercado se volvía ajeno: enajenado de aquel mismo que lo había realizado. Y sobre todo ello pendían las crisis cíclicas: las máquinas funcionaban día y noche, luego enmudecían, y el hambre y el paro engullían distritos enteros.
El retorno maduró despacio pero con seguridad. El Estado se vio obligado a intervenir: las leyes fabriles, empezando por la de 1833, limitaron el trabajo infantil y la jornada, y exigieron que a los niños se les diera al menos un poco de escuela. Los obreros aprendieron a unirse: nacieron los sindicatos, y el hombre ya no tenía que enfrentarse solo al patrón. Y la Iglesia dio voz a la conciencia: la encíclica «Rerum novarum» (1891) defendió por primera vez, en nombre del cristianismo, la dignidad del trabajador y el salario justo. Esa misma enajenación del hombre respecto de su trabajo fue descrita por Marx, y de su análisis crecerían las ideologías del siglo XX, que intentarían resolver el problema por caminos que engendraron nuevos cautiverios. Pero la primera lección estaba aprendida: ni siquiera en un mundo de máquinas puede el ser humano quedar reducido de una vez para siempre a «manos de obra».