Napoleón sacó de la revolución sus consignas de libertad y las subordinó a un solo ídolo: su propia gloria y su propia voluntad. De general pasó a Primer Cónsul, y de cónsul a emperador que se coronó a sí mismo. En esta lógica, los pueblos de Europa dejaron de ser dueños de su destino y se convirtieron en materia prima de la expansión imperial: sus tierras se redibujaban, sus hijos eran llevados a la Grande Armée, sus coronas se repartían entre parientes y mariscales. Un genio que se había puesto por encima de todos medía la historia con la escala de una sola personalidad.
La catástrofe se derramó por todo el continente. Las guerras se prolongaron casi sin tregua durante quince años y costaron millones de vidas. La campaña contra Rusia en 1812 fue la culminación: un ejército de medio millón llegó a un Moscú incendiado y se fundió en el camino de regreso. El invierno ruso, el hambre y los golpes incesantes redujeron la Grande Armée a restos lastimosos; solo unas decenas de miles volvieron a arrastrarse hasta sus fronteras. El ídolo de la invencibilidad se desplomó en las nieves, y ese fue el principio del fin.
El cautiverio llegó dos veces. Primero fue la Europa que Napoleón había ocupado y recortado a su medida. Después, tras su caída, la Restauración: el Congreso de Viena de 1814-1815 devolvió a sus tronos a las viejas monarquías, y la «Santa Alianza» se propuso custodiar el orden antiguo y sofocar todo brote de pensamiento libre. Los pueblos que habían probado el cambio quedaron de nuevo sometidos al mismo poder del que parecían haberse liberado; la libertad fue aplazada y aplastada por la reacción.
Pero la refundición se produjo al fin, no en los campos de batalla, sino en el derecho. El Código Civil napoleónico de 1804 estableció la igualdad ante la ley, abolió los vestigios del feudalismo y afirmó que la persona asciende por mérito y no por nacimiento. Este código sobrevivió a su creador y se extendió por decenas de países, y sigue siendo su conquista más duradera. Y las guerras despertaron además algo que Napoleón no había previsto: el sentimiento nacional de los pueblos conquistados. Ese nacionalismo despertado germinaría en las revoluciones de 1848 y en la unificación de Italia y de Alemania: una fuerza de dos caras, portadora a la vez de liberación y de las semillas de guerras futuras.