La Revolución francesa comenzó con una gran verdad y, ante los ojos del mundo, la convirtió en ídolo. La Razón liberadora fue elevada a deidad: en noviembre de 1793 la catedral de Notre-Dame fue reconsagrada como «Templo de la Razón», y allí donde durante siglos se había servido a Dios se instaló una alegoría del intelecto. Y junto a la Razón divinizada, el ser humano, paradójicamente, se encogió: la persona viva quedó reducida al «ciudadano» abstracto, y quien no encajaba en el esquema, al «sospechoso». Cuando una abstracción se convierte en cosa sagrada, la persona concreta sobra.
La catástrofe recibió un nombre: el Terror. Del otoño de 1793 al verano de 1794, el Tribunal Revolucionario envió a la guillotina un flujo constante de «enemigos»; en esos meses perecieron decenas de miles. En la Vendée sublevada, las columnas punitivas ahogaron y fusilaron a campesinos y sacerdotes por millares. La máquina construida para defender la libertad devoraba a las personas en nombre de la virtud, y no podía detenerse, porque cualquiera podía, si así se quería, ser declarado sospechoso.
El cautiverio fue un cautiverio de la libertad misma. La República, que había proclamado la liberación del género humano, se convirtió en la dictadura del Comité de Salvación Pública; el miedo lo impregnó todo: la delación se volvió norma, y el silencio, la única defensa. La «República de la Virtud» no descansaba en el consentimiento, sino en el pavor. La libertad por la que todo se había emprendido quedó atada con las cadenas del miedo más fuertemente que bajo el antiguo orden.
Y sin embargo, en el comienzo mismo, antes del Terror, se pronunció una palabra que sobrevivió al Terror. La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 y la abolición de los privilegios estamentales proclamaron lo que ya no podría arrancarse: los hombres nacen libres e iguales en derechos, la dignidad no la confiere un título, sino que pertenece a todos. Fue una verdadera refundición de la idea del ser humano: se mantuvo en pie cuando la guillotina ya se había oxidado y callado. Pero el acontecimiento tiene también un eco más sombrío: una revolución que hizo de una abstracción su dios y del ser humano su materia prima se convirtió en el prototipo del terror ideológico del siglo XX, donde en nombre de un futuro radiante se volvería a matar a los vivos.