«El Estado soy yo»: la fórmula atribuida a Luis XIV describe su ídolo con más precisión que cualquier tratado. El Estado quedó reducido a la persona del monarca: no Francia como pueblo y tierra, sino el rey como encarnación de todo. Bajo semejante orden, el súbdito existe solo en la medida en que es útil al trono: como impuesto para el tesoro y como soldado para las guerras del rey. La persona viva, con su conciencia y su fe, se disolvió en la voluntad de un solo hombre que se había declarado centro de la nación.
La catástrofe de esta autodivinización fue doble. En 1685 Luis revocó el Edicto de Nantes, que durante un siglo había garantizado a los hugonotes protestantes de Francia el derecho a su fe. Comenzaron las dragonadas —se alojaba a los soldados en las casas de los hugonotes con licencia para desmandarse—, y unas doscientas mil personas, entre ellas los mejores artesanos y maestros, huyeron del país, para enriquecimiento de Holanda, Inglaterra y Prusia. Francia se desangró a sí misma en aras de la uniformidad. Y las guerras interminables del Rey Sol agotaron el tesoro y al pueblo: la gloria de la corte se pagó con la ruina de las aldeas.
El cautiverio fue una jaula dorada. Versalles, aquel palacio deslumbrante, fue concebido también como una trampa: el rey reunió allí a la nobleza para que girara a su alrededor en los rituales diarios de su levantarse y su acostarse, olvidando su propio poder y sus propias provincias. La nación quedó encerrada en la voluntad de una corte brillante, derrochadora y sorda a la vida del país más allá de sus verjas doradas.
El retorno nació como contrapeso del propio exceso. El absolutismo, llevado al límite, hizo surgir un pensamiento que buscaba otro fundamento para el poder. En 1689 el inglés John Locke publicó los Dos tratados sobre el gobierno: el poder, sostenía, no es propiedad del monarca, sino un depósito de confianza que el pueblo pone en sus manos para su propio bien; y si el gobernante traiciona esa confianza, el pueblo tiene derecho a revocarla. Así nació la idea del contrato social. La tensión entre «el Estado soy yo» y «el poder procede del pueblo» se acumularía durante un siglo entero y se descargaría en las revoluciones de finales del siglo XVIII. El ídolo de la voluntad de un solo hombre no fue refundido de inmediato, pero la palabra que se alzaría contra él ya estaba forjada.