La Revolución científica es uno de esos casos raros en que un solo compás de la historia contiene no solo la calamidad, sino también un bien auténtico. Desde Sobre las revoluciones de los orbes celestes de Copérnico (1543) hasta los Principia de Newton (1687), la humanidad vio el mundo con honradez y con ojos nuevos: no como un jardín encantado, sino como un mecanismo sujeto a leyes claras. Fue una liberación. Pero tenía un reverso: una tentación. Quien había visto una máquina en el universo podía ver fácilmente una máquina también en el ser humano, reducir el alma viva a un engranaje de ruedecillas. El ídolo es aquí sutil: no fue la razón misma, sino la soberbia de la razón, la certeza de que lo plenamente conocido es todo lo que hay.
La catástrofe de este acontecimiento no fue de sangre, sino el desmoronamiento de una imagen del mundo, lo que para el ser humano puede ser no menos aterrador. La Tierra, tenida durante milenios por centro de la creación, resultó de pronto un planeta entre otros, lanzado alrededor del Sol a través del vacío frío. El suelo cedió bajo los pies. El proceso de Galileo en 1633 se convirtió en el emblema del choque: la Iglesia, temerosa por el orden familiar, obligó a un anciano a abjurar de lo que había visto por su telescopio. La verdad no podía anularse por sentencia, pero el miedo era real: el cosmos acogedor y habitado se venía abajo.
El cautiverio fue un cautiverio del propio pensamiento. El universo parecía cada vez más un gigantesco mecanismo de relojería, al que se ha dado cuerda y se ha dejado andar solo; y en un mecanismo no hay lugar para el alma, para el sentido, para Dios. La humanidad corría el riesgo de volverse extraña en su propia casa: un punto en los arrabales del infinito, donde todo se mueve por fórmula y nada «se preocupa» por nada.
El retorno estaba oculto dentro de la tentación misma. La ciencia natural matemática resultó ser no una cárcel, sino una liberación de la mente: dio a los hombres el poder de comprender y de prever. Y, cosa importante, los artífices de la revolución no se tenían por prisioneros del mecanismo. Para Kepler, para Newton, la ciencia era un modo de conocer a Dios: leían las leyes de la naturaleza como la caligrafía del Creador, no como prueba de Su ausencia. Los Principia de Newton terminan con una meditación sobre Dios. Esta época no cerró la pregunta de si el ser humano y el espíritu tienen lugar en un mundo-máquina: la abrió, para siglos, hasta la Ilustración y más allá.