Дым фабричных труб над английскими городами казался знаком неслыханного могущества человека — и он им был. Но у этого могущества был свой идол: машина и прибыль, которым всё прочее должно служить. Человек при станке переставал быть человеком и становился «рабочими руками» — придатком механизма, статьёй расхода, которую выгодно свести к минимуму. Не машина для человека, а человек для машины — вот переворот, тихо совершившийся у ткацких и прядильных станков.
Катастрофа этой эпохи не гремела пушками, но ломала жизни миллионов. Дети семи-восьми лет и женщины работали по двенадцать-шестнадцать часов в шуме и пыли, теряя здоровье и детство. Города разрастались трущобами, где теснота и грязь порождали эпидемии тифа и холеры. Старые ремёсла умирали, не выдержав конкуренции с фабрикой; вековой крестьянский уклад, кормивший и державший людей, распадался, а на его месте вырастала жизнь у заводского гудка.
Плен был зависимостью нового рода. Работник оказывался прикован не к земле, а к фабрике: без неё нет хлеба, а сама она в любой миг может выбросить его за ворота. Труд, вложенный в вещь, которая тут же уходила от него на рынок, становился чужим — отчуждённым от того, кто его совершил. А над всем висели циклические кризисы: то станки крутятся день и ночь, то встают — и тогда голод и безработица накрывают целые кварталы.
Возвращение вызревало медленно, но верно. Государство было вынуждено вступиться: фабричные законы, начиная с акта 1833 года, ограничили детский труд и рабочий день, обязали давать детям хоть немного школы. Рабочие научились объединяться — рождались профсоюзы, способные говорить с хозяином не поодиночке. А Церковь дала голос совести: энциклика «Rerum novarum» (1891) впервые от лица христианства заступилась за достоинство труженика и справедливую плату. Само это отчуждение человека от его труда описал Маркс — и из его анализа вырастут идеологии XX века, которые попытаются решить проблему так, что породят новые пленения. Но первый урок был усвоен: даже в мире машин человека нельзя окончательно свести к «рабочим рукам».