A fumaça das chaminés fabris sobre as cidades inglesas parecia o sinal de um poder inaudito do ser humano — e era. Mas esse poder tinha o seu ídolo: a máquina e o lucro, aos quais tudo o mais deve servir. O ser humano junto à máquina deixava de ser humano e tornava-se “braços” — apêndice do mecanismo, item de despesa que convém reduzir ao mínimo. Não a máquina para o ser humano, mas o ser humano para a máquina — eis a reviravolta que se cumpriu em silêncio junto aos teares e às fiandeiras.
A catástrofe dessa época não trovejou com canhões, mas quebrou a vida de milhões. Crianças de sete, oito anos e mulheres trabalhavam doze, dezesseis horas no barulho e na poeira, perdendo a saúde e a infância. As cidades alastravam-se em cortiços, onde a aglomeração e a sujeira geravam epidemias de tifo e cólera. Os velhos ofícios morriam, sem resistir à concorrência da fábrica; o modo de vida camponês secular, que alimentava e sustentava as pessoas, desfazia-se, e no seu lugar crescia a vida ao apito da fábrica.
O cativeiro foi uma dependência de novo tipo. O trabalhador via-se acorrentado não à terra, mas à fábrica: sem ela não há pão, e ela mesma pode, a qualquer instante, lançá-lo porta afora. O trabalho, investido numa coisa que logo se afastava dele rumo ao mercado, tornava-se alheio — alienado daquele que o realizara. E sobre tudo pairavam as crises cíclicas: ora as máquinas giram dia e noite, ora param — e então a fome e o desemprego cobrem bairros inteiros.
O retorno amadureceu devagar, mas com firmeza. O Estado foi obrigado a intervir: as leis fabris, a começar pelo ato de 1833, limitaram o trabalho infantil e a jornada, obrigaram a dar às crianças ao menos um pouco de escola. Os operários aprenderam a unir-se — nasciam os sindicatos, capazes de falar com o patrão não um a um. E a Igreja deu voz à consciência: a encíclica “Rerum novarum” (1891), pela primeira vez em nome do cristianismo, saiu em defesa da dignidade do trabalhador e do salário justo. Essa mesma alienação do ser humano em relação ao seu trabalho foi descrita por Marx — e da sua análise vão crescer as ideologias do século XX, que tentarão resolver o problema de um modo que vai gerar novos cativeiros. Mas a primeira lição foi aprendida: mesmo no mundo das máquinas, o ser humano não pode ser definitivamente reduzido a “braços”.