


A catástrofe chega como algo previsível — como uma sentença que por muito tempo foi lida, mas que ninguém queria ouvir. Primeiro a Assíria engole o Reino do Norte, depois a Babilônia incendeia Jerusalém. O Templo de Salomão, sinal visível da aliança, vira cinzas. Parece que tudo acabou, o desígnio fracassou: não há rei, nem cidade, nem Templo, nem sacrifícios — e portanto, segundo todas as noções antigas, não há Deus, pois no mundo antigo o deus vivia no seu templo e caía junto com ele. Os descendentes dos que saíram de Ur dos Caldeus voltam acorrentados à terra dos seus antepassados. E é aqui, nesse inferno de desespero em terra estranha, que acontece o que ninguém esperava. Privados do templo, dos sacrifícios, da pátria — de tudo em que a fé se apoiava —, os cativos descobrem um Deus que não se pode prender a paredes: Ele não ardeu junto com o Templo, Ele está aqui, na Babilônia, com eles. E se não se podem oferecer sacrifícios — resta ouvir e lembrar. Nasce a sinagoga — a casa de reunião, onde não se imolam novilhos, mas se lê e se estuda a Palavra; nasce uma fé pessoal, e não ritual, aquela que não precisa de edifício e que nenhum cativeiro pode tirar. A catástrofe que devia matar a fé a purificou. E na mesma fornalha babilônica os profetas começam a falar já não só do juízo, mas também do caminho misterioso da salvação. Jeremias escreve aos cativos extenuados palavras espantosas: “Procurai a paz da cidade para onde Eu vos desterrei, porque na sua paz vós tereis paz” — Deus se revela não só o Deus de Israel, mas o Deus da história, que age até mesmo por meio da Babilônia. E a Ezequiel se abre um campo coberto de ossos de mortos: “filho do homem, poderão reviver estes ossos?” — “Senhor Deus, Tu o sabes”. E os ossos começam a se juntar, a se cobrir de carne, de sopro de vida. É a promessa: Deus pode ressuscitar até um povo morto — e portanto a última palavra não fica com a morte. Disso, a próxima estação.