Sealtiel, filho de Jeconias, o último ramo vivo da árvore derrubada de Davi, estava sozinho na encosta de uma colina. A fumaça lhe corroía os olhos, mas ele se mantinha firme. Lágrimas eram coisa de mulheres e de velhos sem forças. As suas lágrimas significariam que a promessa perdera o poder.
Sealtiel não via a chama que devorava com avidez as vigas de cedro do palácio dos seus antepassados, mas sentia o fogo na ponta da língua, sentia o gosto da cinza amarga. O estrondo surdo dos muros que caíam despertava na memória lembranças caras ao seu coração: Salomão conduzindo a rainha de Sabá até o umbral, Josafá julgando às portas, o seu ancestral Ezequias desenrolando diante dos enviados a carta com as ameaças dos assírios e entrando no Templo. O arquivo do reino se consumia sem fumaça.
Os babilônios trabalhavam com método, como se levantassem o inventário de um espólio. Tiravam os escudos de ouro que Salomão trouxera de Ofir, arrancavam os painéis entalhados com lírios e querubins — os sinais da casa de Davi. Levaram o trono de marfim.
Sealtiel esperava que a terra estremecesse, mas ela calava. No peito, ali onde antes vivia o orgulho do herdeiro, alguma coisa estalou e se partiu. Desabava a própria história sobre a qual se apoiava a pessoa que ele era.
O chão sob os pés deixou de ser firme. A sua mente, criada com crônicas gloriosas, registrava agora apenas a densidade minguante do reino: a última pedra com a marca do construtor real, o último marco de fronteira, a primeira planície onde jamais soara a lei de Moisés. O ar ficou denso, amargo e estranho, com cheiro de umidade estrangeira e de tijolo cru.
O capítulo continua no livro.