Salatiel, hijo de Jeconías, última rama viva del árbol talado de David, estaba solo en la ladera de la colina. El humo le comía los ojos, pero se mantenía firme. Las lágrimas eran cosa de mujeres y de ancianos sin fuerzas. Sus lágrimas habrían significado que la promesa había perdido su poder.
Salatiel no veía la llama que devoraba con avidez las vigas de cedro del palacio de sus antepasados, pero sentía el fuego en la punta de la lengua, notaba el sabor de la ceniza amarga. El estruendo sordo de los muros al caer despertaba en su memoria recuerdos queridos: Salomón acompañando a la reina de Saba hasta el umbral, Josafat juzgando a las puertas, su ancestro Ezequías desplegando ante los enviados la carta con las amenazas de los asirios y entrando en el Templo. El archivo del reino se consumía sin humo.
Los babilonios trabajaban con método, como si levantaran el inventario de unos bienes. Descolgaban los escudos de oro que Salomón había traído de Ofir, arrancaban los paneles tallados con lirios y querubines, signos de la casa de David. Sacaron el trono de marfil.
Salatiel esperaba que la tierra se estremeciera, pero la tierra callaba. En el pecho, allí donde antes vivía el orgullo del heredero, algo crujió y se quebró. Se derrumbaba la historia misma sobre la que se sostenía su persona.
El suelo bajo sus pies dejó de ser firme. Su mente, criada con crónicas gloriosas, registraba ahora solo la densidad menguante del reino: la última piedra con la marca del constructor real, el último mojón de la frontera, la primera llanura donde jamás había sonado la ley de Moisés. El aire se volvió espeso, amargo y ajeno, con olor a humedad extranjera y a ladrillo crudo.
El capítulo continúa en el libro.