El viento del Carmelo secaba la última humedad de la boca y moría en los oídos con un silbido lastimero. Cuatrocientas cincuenta gargantas gritaban en frenesí, cuatrocientos cincuenta hombres se agitaban en torno a sus altares… y nada. Solo el viento arrastraba de un lado a otro el vacío de los cuencos de la ofrenda.
Elías desfallecía bajo el peso de las piedras, bajo la carga del agua que había acarreado durante todo aquel día interminable, bajo el fardo de su propio grito: «¡Respóndeme, Señor!».
Y entonces se desplomó la quietud, y dentro de ella, el fuego devorador, arrancado de las piedras mismas, de la leña empapada, del aire impregnado de burla. Era voraz, definitivo, la única verdad absoluta.
El pueblo cayó sobre su rostro y gritó con temor: «¡El Señor es Dios!»1. Una victoria amarga como la ceniza. Esa ceniza le quedó en la lengua cuando comenzó la huida.
Huía de Jezabel. Del olor de la sangre de los profetas de Baal, sangre que él mismo había derramado junto al arroyo Cisón. Del arrobo en los ojos de un pueblo que ayer mismo quería despedazarlo y hoy estaba dispuesto a llevarlo en hombros.
Corría, corría hacia el vacío. Corría hacia adentro, hacia sí mismo, donde hacía un instante rugía el fuego y ahora solo quedaba tierra calcinada.
Bajo un enebro se desplomó, porque estaba mortalmente cansado, y se durmió al instante, cayendo en su propio vacío resonante. Y desde allí, desde lo más hondo, algo o alguien lo tocó.
El capítulo continúa en el libro.