La ley que sigue este sitio no salió de un archivo. Salió de cuatro libros y un relato de A.M.Sh.: el mismo drama contado tres veces y atestiguado una vez en documentos.
Cada página de abajo es el comienzo de un capítulo — lo justo para oír la voz — y cuelga de la estación del arco a la que pertenece. El prefacio del autor a la trilogía →
← volver al arcoPrimer libro de la trilogía «Un vacío de la forma justa». El mundo de lo alto, el mundo del mito, donde el tiempo está comprimido en eternidad: Adán hace la pregunta por la libertad en su forma pura, y todo el drama del Antiguo Testamento le responde. Casi cada estación del arco tiene aquí su capítulo.
Segundo libro. El mundo de abajo, donde la eternidad está incrustada en el hielo del siglo XX. La misma historia de Adán, leída ahora como la historia de personas concretas en las islas Solovkí: un monje, un pintor, una archivera, un panadero. ¿Cómo suena la oración tras el alambre de espino, cuando Dios calla no como metáfora, sino de verdad?
Tercer libro: la salida. El padre Pavel Adelgueim pasa por la denuncia de un amigo, una Pascua en celda de aislamiento y una amputación sin anestesia — hacia una plenitud de vida sobre la que la muerte ya no tiene dominio.
Un libro aparte, documental y no de ficción: la madre María (Skobtsova) e Ilya Fondaminsky en la emigración de París, y el camino que va de la tumba de una hija a Ravensbrück. Aquí la ley del arco no se vuelve a contar: se atestigua.
Un relato que no forma parte de los cuatro libros. Una casa sobre una laguna, la línea telefónica con la capital enmudecida — y, uno tras otro, a lo largo de la noche, entran por la puerta las sombras de imperios derrumbados: Robespierre, Napoleón, Diocleciano, Maquiavelo. Cada uno de ellos ya ha pisado el peldaño en el que este hombre todavía está de pie.