El frío subía desde dentro.
Primero en la mirada de ella. Antes, él había visto en esa mirada una respuesta, un complemento, el silencio entre las notas. Ahora, al cruzarse un instante con sus ojos junto a la hoguera apagada, vio en ellos una evaluación. Algo que le pareció una condena muda. En su pecho llameó al momento el resentimiento: «¿Y por qué no me detuviste?».
Luego el frío entró en la tierra. Ya no era una prolongación de sus palmas, como antes, sino materia que había que someter. La azada que había tallado en madera encontró resistencia por primera vez: un golpe sordo, amortiguado, contra la piedra, que le resonó de dolor por los hombros. Esto ya no era un juego de niños con bloques: esto era una lucha.
Vivían en el mismo lugar, en los límites del jardín. Las flores seguían abriéndose muy cerca. Los pájaros cantaban, pero ahora no era música, solo ruido. La belleza existía aparte de ellos, tras un muro transparente, invisible. Podían ver la belleza, pero ya no podían ser parte de ella.
Él lo intentó. Una vez, al notar que un árbol joven se había doblado bajo la insistencia del viento, lo enderezó y lo apuntaló con una piedra, como había hecho antes. Esperó el silencio aprobador, el consejo, el juego… pero la única respuesta fue el susurro de las hojas en el viento. El arbolillo no lo conocía. El mundo había dejado de responder.
El capítulo continúa en el libro.