La Voz le llegó en sueños.
En el sueño, Adán estaba sentado, encogido, mirando fijamente el tronco ennegrecido. Todo dentro de él estaba abrasado por la vergüenza. Esperaba la condena, la sentencia, el golpe — la culminación lógica de su ruina. En cambio, desde la hondura misma del dolor, desde el lugar donde la vergüenza le apretaba el corazón en un nudo de hielo, vino un calor.
Desde dentro. Como si alguien hubiera puesto en aquel vacío un rescoldo de la primerísima mañana.
Y con ese calor, a través del tufo del orgullo quemado, se abrió paso el olor a arcilla húmeda en los dedos, en el instante en que comprendió por primera vez que podía modelarla.
El sol apenas salía, y el rocío pendía de las telarañas como un universo que contiene la respiración. Él corría sin saber adónde, simplemente porque podía. Tropezó con una raíz y cayó, con las palmas por delante, en la tierra blanda y fresca. Y a su lado — no encima, no aparte — sonó una risa queda y bondadosa. La risa de Aquel que también sabe qué es tropezar con la propia alegría.
«No es nada», dijo la Voz. «Mira, hasta has cavado un hoyito. Ahora puedes plantar algo».
Adán miró su hoyo. Torpe, torcido. Miró alrededor, encontró una bellota y la puso en el hoyo, cubriéndola de tierra.
«¿Crecerá?», preguntó, sin conocer aún las palabras «duda» o «fracaso».
«Si quiere. Y si no — crecerá otra cosa. Lo que importa es que le diste un lugar. Eso ya es bueno».
En aquel recuerdo solo había juego con un mundo que perdonaba cada torpeza, porque la torpeza no era un error, sino un giro nuevo en un diálogo sin fin.
El capítulo continúa en el libro.