A Voz veio a ele num sonho.
Nele, Adão estava sentado, encolhido, olhando o tronco enegrecido. Por dentro, tudo fora queimado pela vergonha. Esperava a condenação, a sentença, o golpe — o desfecho lógico da sua ruína. Em vez disso, da profundeza mesma da dor, de onde a vergonha lhe apertava o coração num nó de gelo, veio um calor.
De dentro. Como se alguém tivesse posto naquele vazio uma brasa ainda acesa da primeiríssima manhã.
E com esse calor, através da fumaceira do orgulho queimado, abriu caminho o cheiro de argila úmida nos seus dedos, no instante em que ele percebeu pela primeira vez que podia modelar.
O sol mal se erguia, e o orvalho pendia nas teias de aranha como um universo prendendo a respiração. Ele corria sem saber para onde, só porque podia. Tropeçou numa raiz, caiu com as palmas das mãos na terra macia e fresca. E ao lado — não de cima, não de longe — soou um riso baixo e bondoso. O riso de Alguém que também sabe o que é tropeçar no próprio deslumbramento.
— Não foi nada — disse a Voz. — Olhe, você até cavou um buraquinho. Agora pode plantar alguma coisa.
Adão olhou o seu buraquinho. Desajeitado, torto. Olhou em volta, achou uma bolota de carvalho e a pôs no buraco, cobrindo-a de terra.
— Vai crescer? — perguntou, ainda sem conhecer as palavras “dúvida” ou “fracasso”.
— Se quiser. E se não, vai crescer outra coisa. O que importa é que você deu um lugar. Isso já é bom.
Naquela lembrança havia só o jogo com um mundo que perdoava qualquer deslize, porque o deslize não era um erro, mas uma nova volta num diálogo sem fim.
O capítulo continua no livro.