O frio surgiu de dentro.
Primeiro, no olhar dela. Antes, ele via nesse olhar uma resposta, um complemento, o silêncio entre as notas. Agora, ao cruzar por um instante os olhos com ela junto à fogueira apagada, viu neles uma avaliação. Algo que lhe pareceu uma condenação muda. No peito, acendeu-se na hora o ressentimento: “E por que você não me deteve?”
Depois o frio penetrou na terra. Ela já não era um prolongamento das suas palmas, como antes, mas matéria que precisava ser subjugada. A enxada que ele talhara em madeira encontrou resistência pela primeira vez — um golpe seco, surdo, contra a pedra, que repercutiu em dor pelos ombros. Já não era um jogo de montar cubos — era uma luta.
Viviam no mesmo lugar, nos limites do jardim. As flores ainda floresciam ali perto. Os pássaros cantavam, mas agora não era música, só ruído. A beleza existia à parte deles, atrás de um muro transparente, invisível. Podiam ver a beleza, mas já não podiam fazer parte dela.
Ele tentou. Uma vez, ao notar que uma árvore nova se vergara sob a força do vento, endireitou-a e a escorou com uma pedra, como fazia antes. Esperou o silêncio de aprovação, o conselho, a brincadeira — mas a única resposta foi o farfalhar das folhas ao vento. A arvorezinha não o conhecia. O mundo tinha deixado de responder.
O capítulo continua no livro.