the green why
the green why · o arco, estação por estação

As 21 estações

Um só drama em vinte e um tempos — do Começo ao Éschaton. Cada estação: uma pergunta, uma imagem, uma peça musical e um ensaio.

← voltar ao arco
O drama do Antigo Testamento
1

O Começo

ídolo
Para que, afinal, existe o ser humano — e o que significa ser “à imagem”?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Joseph Haydn“A Criação” (1798)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Michelangelo, “A Criação de Adão” (Capela Sistina, 1512). O dedo do Criador quase toca a mão lânguida de Adão — a vida e a liberdade se transmitem através de um vão que o homem é livre de não fechar.
Michelangelo, “A Criação de Adão” (Capela Sistina, 1512). O dedo do Criador quase toca a mão lânguida de Adão — a vida e a liberdade se transmitem através de um vão que o homem é livre de não fechar.
Michelangelo, “A Separação da Luz e das Trevas” (Capela Sistina). Aquele mesmo “haja luz”: Deus, num turbilhão, rasga o caos — o começo que em Haydn se tornará a explosão do dó maior.
Michelangelo, “A Separação da Luz e das Trevas” (Capela Sistina). Aquele mesmo “haja luz”: Deus, num turbilhão, rasga o caos — o começo que em Haydn se tornará a explosão do dó maior.
William Blake, “O Ancião dos Dias” (1794). Deus-arquiteto traça com o compasso os limites do mundo — a criação como desígnio e medida, lançados no vazio.
William Blake, “O Ancião dos Dias” (1794). Deus-arquiteto traça com o compasso os limites do mundo — a criação como desígnio e medida, lançados no vazio.

Imagine o silêncio — uma treva impenetrável, densa, aveludada, em que ainda não há nem “antes”, nem “depois”, nem “aqui”, nem “ali”. Há somente Deus, fora do tempo e do espaço, infinito e eterno — e nada mais. E nesse silêncio soa o “haja” …

Ler o capítulo do livro: “O fôlego”
2

A Queda

colapso
De onde vem o mal no mundo — e por que o homem livre o escolhe de novo e de novo?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Modest Mússorgski“Uma Noite no Monte Calvo” (1867)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Michelangelo, “A Queda e a Expulsão do Paraíso” (Capela Sistina). Um só gesto — da árvore à espada do anjo: o fruto provado e o castigo num mesmo afresco.
Michelangelo, “A Queda e a Expulsão do Paraíso” (Capela Sistina). Um só gesto — da árvore à espada do anjo: o fruto provado e o castigo num mesmo afresco.
Masaccio, “A Expulsão do Paraíso” (1427). O primeiro grito verdadeiro de vergonha e nudez na pintura — rostos deformados pela dor.
Masaccio, “A Expulsão do Paraíso” (1427). O primeiro grito verdadeiro de vergonha e nudez na pintura — rostos deformados pela dor.

O jardim do Éden é um estado de confiança total. Não há vergonha, não há medo: o homem e a mulher ainda são um só todo, cada um é continuação do outro, e ambos estão nus e não se envergonham. Deus passeia com o homem na viração do dia …

Ler os capítulos dos livros: “A ruptura” · “A expulsão. O muro intransponível” · “Caim. O cheiro da fumaça” · “Noé. As costuras” · “Babel. A torre”
3

A Promessa

retorno
É possível confiar sem garantias — o que é a fé como risco?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Max Bruch“Kol Nidrei” (1880)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
József Molnár, “A Partida de Abraão de Ur” (1850). A caravana parte para o vazio ao chamado de uma voz que ninguém ouve, a não ser o velho à frente — a fé como um passo sem mapa.
József Molnár, “A Partida de Abraão de Ur” (1850). A caravana parte para o vazio ao chamado de uma voz que ninguém ouve, a não ser o velho à frente — a fé como um passo sem mapa.
Caravaggio, “O Sacrifício de Isaac” (c. 1603). A faca na garganta, o grito do menino, o dedo do anjo apontando o cordeiro — o instante em que desaba todo o mundo antigo dos sacrifícios de sangue.
Caravaggio, “O Sacrifício de Isaac” (c. 1603). A faca na garganta, o grito do menino, o dedo do anjo apontando o cordeiro — o instante em que desaba todo o mundo antigo dos sacrifícios de sangue.
Rembrandt, “O Sacrifício de Abraão” (1635). O anjo segura a mão — a faca ainda no ar, o rosto de Abraão entre o horror e a obediência.
Rembrandt, “O Sacrifício de Abraão” (1635). O anjo segura a mão — a faca ainda no ar, o rosto de Abraão entre o horror e a obediência.

A busca começa não com um rei nem com um filósofo, mas com um velho. Abraão não é judeu nem justo de nascença: um rico criador de gado amorreu de Ur, um aristocrata, “príncipe de Deus”, homem estabelecido e enraizado. E eis que lhe soa uma voz: “Sai da tua terra, da tua parentela e da casa de teu pai — para a terra que Eu te mostrarei” …

Ler o capítulo do livro: “Abraão”
4

O Êxodo

retorno
Por que a liberdade assusta mais do que a escravidão?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Spiritual“Go Down, Moses” (gravação de Marian Anderson, 1924)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Sébastien Bourdon, “A Sarça Ardente” (século XVII). O velho fugitivo, junto à sarça que arde e não se consome, ouve a mesma voz que chamou Abraão: “Vai”.
Sébastien Bourdon, “A Sarça Ardente” (século XVII). O velho fugitivo, junto à sarça que arde e não se consome, ouve a mesma voz que chamou Abraão: “Vai”.
David Roberts, “Os Israelitas Deixam o Egito” (1828). Uma multidão incontável sai de sob a sombra dos colossos egípcios — a escravidão ainda às costas, e a liberdade já assusta.
David Roberts, “Os Israelitas Deixam o Egito” (1828). Uma multidão incontável sai de sob a sombra dos colossos egípcios — a escravidão ainda às costas, e a liberdade já assusta.
Nicolas Poussin, “A Travessia do Mar Vermelho”. As águas se abrem e se fecham às costas — a velha vida de escravos afunda para sempre.
Nicolas Poussin, “A Travessia do Mar Vermelho”. As águas se abrem e se fecham às costas — a velha vida de escravos afunda para sempre.

O povo esquece mais depressa do que lembra. Passam algumas gerações — e os descendentes dos patriarcas livres, daqueles que confiaram na voz e partiram para o desconhecido, tornam-se escravos no Egito …

5

A Lei

ídolo
O que é a moral — e de onde vem o poder que ela tem sobre nós?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Johann Sebastian Bach“Wir glauben all an einen Gott” (BWV 680)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Rembrandt, “Moisés com as Tábuas da Lei” (1659). Moisés ergue as tábuas acima da cabeça — ou para mostrar a aliança, ou para quebrá-las diante do povo que apostatou.
Rembrandt, “Moisés com as Tábuas da Lei” (1659). Moisés ergue as tábuas acima da cabeça — ou para mostrar a aliança, ou para quebrá-las diante do povo que apostatou.
Jean-Léon Gérôme, “Moisés no Monte Sinai” (1895–1900). A montanha em nuvem e fogo, no cume um Moisés minúsculo em resplendor, e embaixo todo o povo imóvel: a lei é dada em temor e tremor.
Jean-Léon Gérôme, “Moisés no Monte Sinai” (1895–1900). A montanha em nuvem e fogo, no cume um Moisés minúsculo em resplendor, e embaixo todo o povo imóvel: a lei é dada em temor e tremor.

Ao pé do Sinai — trovão, relâmpago, fumaça: a montanha arde, e o povo, aterrorizado, fica à distância. Aqui, no fogo, se firma a aliança e se dão os dez mandamentos …

Ler o capítulo do livro: “Sinai”
6

Os Juízes

colapso
Pode o ser humano viver quando não há poder acima dele?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Edvard Grieg“No Salão do Rei da Montanha” (1875)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Rembrandt, “A Cegueira de Sansão” (1636). O herói traído é derrubado ao chão e tem os olhos arrancados — a força dada pelo Espírito e a cegueira que a alcança: toda a época dos juízes num só clarão de luz e sangue.
Rembrandt, “A Cegueira de Sansão” (1636). O herói traído é derrubado ao chão e tem os olhos arrancados — a força dada pelo Espírito e a cegueira que a alcança: toda a época dos juízes num só clarão de luz e sangue.
Artemisia Gentileschi, “Jael e Sísera” (1620). Quem salva o povo não é um rei nem um exército, mas uma mulher com uma estaca e um martelo: na época dos juízes, Deus faz libertador de quem quer que seja, menos dos poderosos deste mundo.
Artemisia Gentileschi, “Jael e Sísera” (1620). Quem salva o povo não é um rei nem um exército, mas uma mulher com uma estaca e um martelo: na época dos juízes, Deus faz libertador de quem quer que seja, menos dos poderosos deste mundo.

Depois do Sinai, Deus tenta o que não houve e não haverá mais em nenhum outro povo: viver sem poder sobre si. Por duzentos anos Israel não tem rei, nem exército, nem coação — apenas juízes, que Deus levanta na hora da necessidade: pessoas comuns, sem trono, cuja força está apenas no que Deus lhes deu. Mas o ciclo não se cala …

7

A Realeza

colapso
O poder corrompe todo aquele que o toma?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Händel → Mozart“A Chegada da Rainha de Sabá” → “Lacrimosa”
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Rembrandt, “Saul e Davi” (c. 1655). O rei Saul, devorado por uma inveja negra, enxuga uma lágrima com a borda da cortina enquanto o jovem Davi toca a harpa: o poder que já não se pode segurar devora quem o carrega.
Rembrandt, “Saul e Davi” (c. 1655). O rei Saul, devorado por uma inveja negra, enxuga uma lágrima com a borda da cortina enquanto o jovem Davi toca a harpa: o poder que já não se pode segurar devora quem o carrega.
Eugène Siberdt, “O Profeta Natã Repreende Davi” (século XIX). O profeta desarmado aponta o dedo para o rei todo-poderoso: “tu és esse homem” — e o rei, capaz de mandar executar, recua envergonhado.
Eugène Siberdt, “O Profeta Natã Repreende Davi” (século XIX). O profeta desarmado aponta o dedo para o rei todo-poderoso: “tu és esse homem” — e o rei, capaz de mandar executar, recua envergonhado.
Peter Paul Rubens, “O Julgamento de Salomão” (1617). A espada erguida sobre a criança viva, e a verdadeira mãe se lança para salvá-la: o mais alto de que o poder é capaz não é a força, mas o juízo justo.
Peter Paul Rubens, “O Julgamento de Salomão” (1617). A espada erguida sobre a criança viva, e a verdadeira mãe se lança para salvá-la: o mais alto de que o poder é capaz não é a força, mas o juízo justo.

O povo recebeu o que pediu — um rei “como todas as nações”. Mas Deus põe uma condição que ninguém ao redor tem: esse rei não será sacerdote. Entre os vizinhos, o rei é a principal figura sagrada, um deus vivo; aqui ele é apenas governante da carne do povo, e sobre a alma continua a reinar um só Deus, e diante Dele cada um permanece livre …

Ler o capítulo do livro: “Davi e Bate-Seba. Sangue sobre as lajes”
8

Os Profetas

retorno
Quem ousa dizer a verdade aos poderosos — e a que preço?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Johann Sebastian Bach“Tocata em Ré Menor”, BWV 565
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Michelangelo, “O Profeta Jeremias” (Capela Sistina, 1512). Curvado, a cabeça apoiada na mão, o profeta está esmagado pelo peso do que vê — a consciência da história, que ninguém escuta.
Michelangelo, “O Profeta Jeremias” (Capela Sistina, 1512). Curvado, a cabeça apoiada na mão, o profeta está esmagado pelo peso do que vê — a consciência da história, que ninguém escuta.
Dirk Bouts, “O Profeta Elias no Deserto” (c. 1465). Vencedor no Carmelo e perseguido por Jezabel, Elias cai sob o zimbro e pede a morte — e um anjo o desperta: “Levanta-te e come”.
Dirk Bouts, “O Profeta Elias no Deserto” (c. 1465). Vencedor no Carmelo e perseguido por Jezabel, Elias cai sob o zimbro e pede a morte — e um anjo o desperta: “Levanta-te e come”.

E então se ergue uma voz. A voz do profeta. O profeta não é um adivinho: é um homem cujo ouvido está afinado pela música das consequências, ele vê como o pecado tece o tecido da catástrofe que vem …

Ler o capítulo do livro: “Elias. Cinza na língua”
9

A Sabedoria

colapso
Há sentido no sofrimento do inocente?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Johannes Brahms“Denn alles Fleisch”, de “Um Réquiem Alemão” (1868)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Iliá Répin, “Jó e Seus Amigos” (1869). Jó no pó, pobre e nu — e os amigos-teólogos, bem vestidos, explicam-lhe que a culpa é dele mesmo: o sofrimento tem de caber na fórmula.
Iliá Répin, “Jó e Seus Amigos” (1869). Jó no pó, pobre e nu — e os amigos-teólogos, bem vestidos, explicam-lhe que a culpa é dele mesmo: o sofrimento tem de caber na fórmula.
William Blake, “Quando as Estrelas da Manhã Cantavam Juntas” (c. 1805). Deus responde a Jó do meio da tempestade — não com uma explicação, mas com o turbilhão da criação: “onde estavas tu, quando Eu lançava os fundamentos da terra?”
William Blake, “Quando as Estrelas da Manhã Cantavam Juntas” (c. 1805). Deus responde a Jó do meio da tempestade — não com uma explicação, mas com o turbilhão da criação: “onde estavas tu, quando Eu lançava os fundamentos da terra?”
Pieter Claesz, “Vanitas” (1628). Uma caveira sobre o livro aberto, um violino, uma taça tombada, um relógio, uma vela apagada: sabedoria, arte, riqueza, tempo — “vaidade de vaidades, tudo é vaidade”.
Pieter Claesz, “Vanitas” (1628). Uma caveira sobre o livro aberto, um violino, uma taça tombada, um relógio, uma vela apagada: sabedoria, arte, riqueza, tempo — “vaidade de vaidades, tudo é vaidade”.

Junto com os profetas nasce o pensamento voltado para dentro — a busca pessoal de sentido. E a sua primeira pergunta é a mais terrível. O livro de Jó é uma história terrível: um justo, que em nada mereceu a desgraça, num só dia perde os filhos, a riqueza, a saúde …

Ler o capítulo do livro: “Jó. A rachadura no espelho do mundo”
10

O Cativeiro

cativeiro
O que resta da fé quando desabou tudo o que a sustentava?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Gabriel Fauré“Elegia” para violoncelo, op. 24 (1880)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Francesco Hayez, “A Destruição do Templo de Jerusalém” (1867). Fumaça, muros que desabam, corpos nos degraus e a menorá sagrada levada embora — a imagem eterna da catástrofe em que arde aquilo que sustentava toda a fé.
Francesco Hayez, “A Destruição do Templo de Jerusalém” (1867). Fumaça, muros que desabam, corpos nos degraus e a menorá sagrada levada embora — a imagem eterna da catástrofe em que arde aquilo que sustentava toda a fé.
Rembrandt, “Jeremias Lamentando a Destruição de Jerusalém” (1630). O incêndio da cidade é uma faísca distante à esquerda; toda a luz é dada ao rosto do profeta, que previu tudo, não foi ouvido e agora sobreviveu ao fim do seu mundo.
Rembrandt, “Jeremias Lamentando a Destruição de Jerusalém” (1630). O incêndio da cidade é uma faísca distante à esquerda; toda a luz é dada ao rosto do profeta, que previu tudo, não foi ouvido e agora sobreviveu ao fim do seu mundo.
Francisco Collantes, “A Visão de Ezequiel” (1630). Entre ruínas, o profeta estende a mão sobre o campo de ossos secos — e eles se juntam, cobrem-se de carne: “poderão reviver estes ossos?” Deus pode ressuscitar até um povo morto.
Francisco Collantes, “A Visão de Ezequiel” (1630). Entre ruínas, o profeta estende a mão sobre o campo de ossos secos — e eles se juntam, cobrem-se de carne: “poderão reviver estes ossos?” Deus pode ressuscitar até um povo morto.

A catástrofe chega como algo previsível — como uma sentença que por muito tempo foi lida, mas que ninguém queria ouvir. Primeiro a Assíria engole o Reino do Norte, depois a Babilônia incendeia Jerusalém. O Templo de Salomão, sinal visível da aliança, vira cinzas …

Ler o capítulo do livro: “O cativeiro. As tábuas quebradas do coração”
11

A Espera

cativeiro
Como viver quando o céu se cala?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Erik Satie“Gymnopédie nº 1” (1888)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Gustave Doré, “A Reconstrução do Templo”. O remanescente que voltou reergue o templo — mas já não é a glória de antes; para esses muros os velhos que lembravam o primeiro templo olhavam com lágrimas.
Gustave Doré, “A Reconstrução do Templo”. O remanescente que voltou reergue o templo — mas já não é a glória de antes; para esses muros os velhos que lembravam o primeiro templo olhavam com lágrimas.
F. W. Schadow, “As Virgens Prudentes e as Insensatas” (detalhe). A virgem prudente inclinou a cabeça e mantém a lâmpada acesa — toda a parábola da espera: não sabes a hora, por isso guarda o fogo e não durmas.
F. W. Schadow, “As Virgens Prudentes e as Insensatas” (detalhe). A virgem prudente inclinou a cabeça e mantém a lâmpada acesa — toda a parábola da espera: não sabes a hora, por isso guarda o fogo e não durmas.
Jacob Jordaens, “A Apresentação no Templo” (c. 1660). O velho Simeão, que esperou a vida inteira, reconhece o Salvador num bebê comum; ao lado, a profetisa Ana: os que viram a espera cumprida porque nunca deixaram de esperar.
Jacob Jordaens, “A Apresentação no Templo” (c. 1660). O velho Simeão, que esperou a vida inteira, reconhece o Salvador num bebê comum; ao lado, a profetisa Ana: os que viram a espera cumprida porque nunca deixaram de esperar.

Os persas vencem a Babilônia e permitem aos judeus voltar — mas volta só uma pequena parte, o remanescente, aqueles para quem a fé dos pais se mostrou mais cara do que a vida arranjada em terra estranha. Eles constroem o Segundo Templo, e no povo há, a princípio, uma esperança tímida: os profetas Ageu e Zacarias inspiram a construção …

Ler o capítulo do livro: “Quatrocentos anos de silêncio”
O drama do Novo Testamento
12

A Encarnação

retorno
Pode o eterno entrar no tempo sem deixar de ser o que é?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Adolphe Adam“Cantique de Noël” — “O Holy Night” (1847)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Fra Angelico, “A Anunciação” (c. 1426, Prado). O arcanjo e a Virgem se inclinam um para o outro sob a arcada; no canto superior esquerdo, a expulsão de Adão e Eva do paraíso. Uma só tela liga os dois “não” do Éden a um só “sim”: ali onde o velho casal saiu do jardim, Maria diz “faça-se em mim segundo a tua palavra” — e a porta fechada com estrondo é aberta pelo primeiro consentimento humano livre.
Fra Angelico, “A Anunciação” (c. 1426, Prado). O arcanjo e a Virgem se inclinam um para o outro sob a arcada; no canto superior esquerdo, a expulsão de Adão e Eva do paraíso. Uma só tela liga os dois “não” do Éden a um só “sim”: ali onde o velho casal saiu do jardim, Maria diz “faça-se em mim segundo a tua palavra” — e a porta fechada com estrondo é aberta pelo primeiro consentimento humano livre.
Correggio, “A Noite Santa” (c. 1525–30). Em todo o quadro não há outra fonte de luz senão o próprio Menino: Dele emana um resplendor de que a serva protege os olhos, enquanto os rostos dos pastores emergem da escuridão. A teologia da Encarnação escrita em luz — Deus entra no mundo não como trovão do alto, mas como luz de baixo, a partir da fraqueza.
Correggio, “A Noite Santa” (c. 1525–30). Em todo o quadro não há outra fonte de luz senão o próprio Menino: Dele emana um resplendor de que a serva protege os olhos, enquanto os rostos dos pastores emergem da escuridão. A teologia da Encarnação escrita em luz — Deus entra no mundo não como trovão do alto, mas como luz de baixo, a partir da fraqueza.
Gerard van Honthorst, “A Adoração dos Pastores” (1622). A escuridão é quase total — e a única lamparina nela está deitada na manjedoura. Os rostos rudes dos pastores recebem traços pela primeira vez, arrancados da treva pela luz que vem da Criança: os primeiros a chegar à luz são os que não tinham rosto.
Gerard van Honthorst, “A Adoração dos Pastores” (1622). A escuridão é quase total — e a única lamparina nela está deitada na manjedoura. Os rostos rudes dos pastores recebem traços pela primeira vez, arrancados da treva pela luz que vem da Criança: os primeiros a chegar à luz são os que não tinham rosto.

Na noite escura de Geertgen não há lua, nem tocha, nem clarão angélico vindo do alto. A única fonte de luz é o próprio Menino. Dele, deitado na manjedoura, emana um resplendor, e nesse resplendor aparecem os rostos: o rosto inclinado de Maria, os focinhos do boi e do jumento, os traços rudes dos pastores, as asas dos anjos …

13

O Ministério

retorno
O que é mais alto — dominar ou servir?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Jules Massenet“Meditação” da ópera “Thaïs” (1894)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Carl Bloch, “O Sermão da Montanha” (século XIX). Cristo está sentado não num trono, mas na encosta, e ao redor não há uma turba, mas uma multidão de rostos distintos: uma mulher em oração com uma criança, um velho, um mendigo com a tigela aos pés. O pintor recusou-se a pintar a massa — pintou o Reino como uma palavra dirigida a cada um separadamente.
Carl Bloch, “O Sermão da Montanha” (século XIX). Cristo está sentado não num trono, mas na encosta, e ao redor não há uma turba, mas uma multidão de rostos distintos: uma mulher em oração com uma criança, um velho, um mendigo com a tigela aos pés. O pintor recusou-se a pintar a massa — pintou o Reino como uma palavra dirigida a cada um separadamente.
Ford Madox Brown, “Cristo Lavando os Pés de Pedro” (1852). O Rei, cingido com uma toalha, de joelhos diante do discípulo; Pedro se retrai, incapaz de aceitar que o Senhor o sirva. “Quem quiser tornar-se grande, será esse o que vos sirva” — o poder invertido: a dominação cede lugar ao serviço.
Ford Madox Brown, “Cristo Lavando os Pés de Pedro” (1852). O Rei, cingido com uma toalha, de joelhos diante do discípulo; Pedro se retrai, incapaz de aceitar que o Senhor o sirva. “Quem quiser tornar-se grande, será esse o que vos sirva” — o poder invertido: a dominação cede lugar ao serviço.
Pompeo Batoni, “O Retorno do Filho Pródigo” (1773). O pai, em trajes ricos, abraça o filho seminu e ajoelhado, que esconde o rosto no peito dele. A parábola ao contrário: não é o pecador que busca penosamente a Deus — é o próprio Deus que sai ao encontro e corre para abraçar.
Pompeo Batoni, “O Retorno do Filho Pródigo” (1773). O pai, em trajes ricos, abraça o filho seminu e ajoelhado, que esconde o rosto no peito dele. A parábola ao contrário: não é o pecador que busca penosamente a Deus — é o próprio Deus que sai ao encontro e corre para abraçar.

Na tela de Bloch, Cristo não está sentado num trono, mas na encosta de uma colina, e ao redor Dele não há uma massa, mas uma multidão de rostos distintos: um velho inclinado para a frente; uma mulher com uma criança; um escriba desconfiado; um menino que espia de baixo …

Ler o capítulo do livro: “O livro da vida”
14

A Paixão

retorno
Há liberdade mais livre do que a do sacrifício voluntário?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Tomás Luis de Victoria“O vos omnes” (1585)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Giovanni Bellini, “A Agonia no Horto” (c. 1465). Cristo ora sobre a pedra na hora da alvorada, no céu aparece um anjo com o cálice; embaixo dormem três discípulos, e ao longe Judas já conduz a guarda pela ponte. Todo o Getsêmani num só enquadramento: o cálice, o sono dos mais próximos, a traição que se aproxima.
Giovanni Bellini, “A Agonia no Horto” (c. 1465). Cristo ora sobre a pedra na hora da alvorada, no céu aparece um anjo com o cálice; embaixo dormem três discípulos, e ao longe Judas já conduz a guarda pela ponte. Todo o Getsêmani num só enquadramento: o cálice, o sono dos mais próximos, a traição que se aproxima.
Caravaggio, “A Prisão de Cristo” (1602). Judas agarra e beija o Mestre; as armaduras negras da guarda se estendem para prendê-Lo; as mãos de Cristo estão unidas, sem resistência — Ele não é vítima das circunstâncias, Ele escolhe. À esquerda grita um discípulo em fuga, à direita o próprio Caravaggio segura a lanterna.
Caravaggio, “A Prisão de Cristo” (1602). Judas agarra e beija o Mestre; as armaduras negras da guarda se estendem para prendê-Lo; as mãos de Cristo estão unidas, sem resistência — Ele não é vítima das circunstâncias, Ele escolhe. À esquerda grita um discípulo em fuga, à direita o próprio Caravaggio segura a lanterna.
Antonio Ciseri, “Ecce Homo” (1871). Do balcão, Pilatos mostra à multidão o Cristo espancado e coroado de espinhos: “Ecce homo”. Embaixo ruge a praça, à direita as mulheres desviam o rosto. O julgamento está consumado — a liberdade que escolheu o sacrifício conduz à cruz.
Antonio Ciseri, “Ecce Homo” (1871). Do balcão, Pilatos mostra à multidão o Cristo espancado e coroado de espinhos: “Ecce homo”. Embaixo ruge a praça, à direita as mulheres desviam o rosto. O julgamento está consumado — a liberdade que escolheu o sacrifício conduz à cruz.

Em El Greco, o Getsêmani está pintado como visão, não como reportagem. A figura de Cristo, alongada como uma chama, em vestes púrpura e azul; o anjo que desce com o cálice; os discípulos adormecidos, encolhidos dentro de uma dobra de pedra, como num ventre; e ao longe, à luz fria das tochas, já se aproxima a turba de Judas …

Ler o capítulo do livro: “O quinto selo: as almas dos que foram mortos”
15

A Crucificação

colapso
Onde está Deus quando o inocente sofre e o céu se cala?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Gregorio Allegri“Miserere mei, Deus” (c. 1638)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Matthias Grünewald, a Crucificação do retábulo de Isenheim (1512–1516). A Crucificação mais terrível da arte: o corpo coberto das chagas dos doentes do hospital, os dedos retorcidos, a carne verde da putrefação — um Deus que tomou sobre Si a sua doença, precisamente a sua.
Matthias Grünewald, a Crucificação do retábulo de Isenheim (1512–1516). A Crucificação mais terrível da arte: o corpo coberto das chagas dos doentes do hospital, os dedos retorcidos, a carne verde da putrefação — um Deus que tomou sobre Si a sua doença, precisamente a sua.
Diego Velázquez, “Cristo Crucificado” (c. 1632). Uma figura solitária sobre fundo negro, sem testemunhas nem paisagem; uma mecha de cabelo cobre metade do rosto. A morte de Deus em silêncio total — nem tempestade, nem trevas, só o silêncio.
Diego Velázquez, “Cristo Crucificado” (c. 1632). Uma figura solitária sobre fundo negro, sem testemunhas nem paisagem; uma mecha de cabelo cobre metade do rosto. A morte de Deus em silêncio total — nem tempestade, nem trevas, só o silêncio.
Hans Holbein, o Jovem, “O Corpo de Cristo Morto no Túmulo” (1521–22). Um cadáver supliciado em tamanho natural, sem auréola e sem o menor indício de ressurreição. Diante desta tábua, Dostoiévski disse: “por causa desse quadro, há quem possa perder a fé”.
Hans Holbein, o Jovem, “O Corpo de Cristo Morto no Túmulo” (1521–22). Um cadáver supliciado em tamanho natural, sem auréola e sem o menor indício de ressurreição. Diante desta tábua, Dostoiévski disse: “por causa desse quadro, há quem possa perder a fé”.

Grünewald pintou a Crucificação mais terrível da arte. Não é o corpo ideal de um sofredor, mas carne mutilada: cinza-esverdeada, dilacerada pelos açoites, com os dedos retorcidos em convulsão, coberta de chagas …

Ler o capítulo do livro: “O terceiro selo: o cavaleiro do cavalo preto”
16

A Ressurreição

retorno
O amor é mais forte do que a morte?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Marc-Antoine Charpentier“Te Deum” H.146, Prelúdio (c. 1690)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Piero della Francesca, “A Ressurreição” (c. 1465). O Ressuscitado olha o espectador à queima-roupa, com um pé na borda do túmulo; os guardas dormem, o mundo não notou. A paisagem está partida em duas: à esquerda, árvores nuas de inverno; à direita — verdes. Aldous Huxley chamou-o de “o melhor quadro do mundo”.
Piero della Francesca, “A Ressurreição” (c. 1465). O Ressuscitado olha o espectador à queima-roupa, com um pé na borda do túmulo; os guardas dormem, o mundo não notou. A paisagem está partida em duas: à esquerda, árvores nuas de inverno; à direita — verdes. Aldous Huxley chamou-o de “o melhor quadro do mundo”.
El Greco, “A Ressurreição” (c. 1600). Uma explosão vertical: Cristo se eleva com o estandarte branco, sem peso, como uma chama, e os guardas despencam. Não um triunfo depois da morte, mas uma irrupção da vida que vira o mundo de cabeça para baixo.
El Greco, “A Ressurreição” (c. 1600). Uma explosão vertical: Cristo se eleva com o estandarte branco, sem peso, como uma chama, e os guardas despencam. Não um triunfo depois da morte, mas uma irrupção da vida que vira o mundo de cabeça para baixo.
Caravaggio, “A Ceia em Emaús” (1601). O instante em que dois discípulos reconhecem o Ressuscitado no partir do pão: um se retrai, o outro abre os braços. A luz arranca a cena da escuridão — o reconhecimento como um clarão.
Caravaggio, “A Ceia em Emaús” (1601). O instante em que dois discípulos reconhecem o Ressuscitado no partir do pão: um se retrai, o outro abre os braços. A luz arranca a cena da escuridão — o reconhecimento como um clarão.

Piero pintou o Ressuscitado de frente, à queima-roupa. Um pé já está erguido sobre a borda do sarcófago, na mão — o estandarte com a cruz, no corpo se vê a ferida, e os olhos — bem abertos, imóveis, terríveis — olham diretamente para você e não soltam …

Ler o capítulo do livro: “Noite de Páscoa”
O drama da Igreja
17

A Igreja

ídolo
Por que todo ideal, ao ganhar corpo, corre o risco de se tornar poder?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Anton Bruckner“Locus iste” (1869)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
O Bom Pastor (catacumba de Priscila, século III). A imagem mais antiga de Cristo — não o terrível Todo-Poderoso, mas um jovem pastor com uma ovelha nos ombros, pintado no teto de uma câmara funerária. A Igreja das catacumbas: nem poder, nem propriedade — só amor.
O Bom Pastor (catacumba de Priscila, século III). A imagem mais antiga de Cristo — não o terrível Todo-Poderoso, mas um jovem pastor com uma ovelha nos ombros, pintado no teto de uma câmara funerária. A Igreja das catacumbas: nem poder, nem propriedade — só amor.
Cristo Pantocrator (mosaico da catedral de Cefalù, c. 1130). Em um só milênio, o Pastor com a ovelha sobe ao trono imperial do Todo-Poderoso: ouro, abóbadas, hierarquia de ordens. O ideal tornou-se instituição, a instituição — poder.
Cristo Pantocrator (mosaico da catedral de Cefalù, c. 1130). Em um só milênio, o Pastor com a ovelha sobe ao trono imperial do Todo-Poderoso: ouro, abóbadas, hierarquia de ordens. O ideal tornou-se instituição, a instituição — poder.
Rafael, “A Disputa do Sacramento” (1509–1510). A Igreja em triunfo: céu e terra, santos e teólogos convergem para um só Cálice em harmonia ordenada. O corpo magnífico do ideal — e uma beleza que corre o risco de esquecer a catacumba.
Rafael, “A Disputa do Sacramento” (1509–1510). A Igreja em triunfo: céu e terra, santos e teólogos convergem para um só Cálice em harmonia ordenada. O corpo magnífico do ideal — e uma beleza que corre o risco de esquecer a catacumba.

A imagem mais antiga de Cristo não é o terrível Pantocrator com auréola de ouro, mas um jovem pastor carregando uma ovelha nos ombros. Pintavam-no nos tetos das câmaras funerárias, debaixo da terra, tomando a própria pose emprestada da bucólica pagã. Aqui, nas catacumbas, a Igreja é comunhão pura: nem poder, nem propriedade, nem império …

Ler o capítulo do livro: “1913. O encontro com a Ilha”
18

O Cisma

colapso
Por que ter razão rasga com tanta facilidade a carne viva?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Martinho Lutero“Ein feste Burg ist unser Gott” (1529)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
A queima de Jan Hus (miniatura, século XV). O reformador é queimado na fogueira com a coroa de bobo, de papel, reservada aos hereges; à esquerda, bispos de mitra. A Igreja, que se tornou poder, pela primeira vez volta o fogo contra os que exigem a sua purificação — um século antes de Lutero.
A queima de Jan Hus (miniatura, século XV). O reformador é queimado na fogueira com a coroa de bobo, de papel, reservada aos hereges; à esquerda, bispos de mitra. A Igreja, que se tornou poder, pela primeira vez volta o fogo contra os que exigem a sua purificação — um século antes de Lutero.
Lucas Cranach, o Velho, “Martinho Lutero” (1528). O rosto inflexível do reformador: “aqui estou e não posso fazer de outro modo”. A sua razão partirá a Igreja do Ocidente em duas — não por maldade, mas por uma convicção que não sabe ceder.
Lucas Cranach, o Velho, “Martinho Lutero” (1528). O rosto inflexível do reformador: “aqui estou e não posso fazer de outro modo”. A sua razão partirá a Igreja do Ocidente em duas — não por maldade, mas por uma convicção que não sabe ceder.
Vassíli Súrikov, “A Boiarina Morózova” (1887). O cisma russo: por dois dedos, uma mulher é levada ao suplício pela neve, e o povo se rasga na carne viva bem no caminho do trenó. A cunha negra da sua figura fende a multidão, como o cisma fendeu a Rus.
Vassíli Súrikov, “A Boiarina Morózova” (1887). O cisma russo: por dois dedos, uma mulher é levada ao suplício pela neve, e o povo se rasga na carne viva bem no caminho do trenó. A cunha negra da sua figura fende a multidão, como o cisma fendeu a Rus.

No Getsêmani, na véspera da morte, Cristo ora não pela vitória, mas pela unidade: “a fim de que todos sejam um; e como és Tu, ó Pai, em Mim e Eu em Ti, também sejam eles em Nós”. E a ferida mais profunda da Igreja não é a perseguição de fora, mas a divisão por dentro: a ruptura entre Oriente e Ocidente (1054), a Reforma, o cisma russo …

É possível viver sem Deus?
19

A Secularização

cativeiro
É possível sustentar o ser humano quando Deus se vai?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Franz Liszt“Dança Macabra” (Totentanz, 1849)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Caspar David Friedrich, “O Monge à Beira-Mar” (1808–1810). Um monge minúsculo diante do vazio imenso do céu e do mar: a fé privada de todos os apoios, sozinha diante do infinito que se cala. Não “Deus não existe”, mas “Deus se cala”.
Caspar David Friedrich, “O Monge à Beira-Mar” (1808–1810). Um monge minúsculo diante do vazio imenso do céu e do mar: a fé privada de todos os apoios, sozinha diante do infinito que se cala. Não “Deus não existe”, mas “Deus se cala”.
Joseph Wright of Derby, “Experimento com um Pássaro numa Bomba de Ar” (1768). O cientista, no papel de sacerdote, à luz da lamparina extrai o ar, e o pássaro morre diante das crianças que choram. A razão ocupa o lugar do altar — o novo poder do Iluminismo.
Joseph Wright of Derby, “Experimento com um Pássaro numa Bomba de Ar” (1768). O cientista, no papel de sacerdote, à luz da lamparina extrai o ar, e o pássaro morre diante das crianças que choram. A razão ocupa o lugar do altar — o novo poder do Iluminismo.
Arnold Böcklin, “A Ilha dos Mortos” (1883). Uma ilha silenciosa, um barco com uma figura branca, ciprestes — a morte sem céu nem ressurreição, apenas uma muda tristeza clássica. A sublimação do fim num mundo do qual Deus se foi.
Arnold Böcklin, “A Ilha dos Mortos” (1883). Uma ilha silenciosa, um barco com uma figura branca, ciprestes — a morte sem céu nem ressurreição, apenas uma muda tristeza clássica. A sublimação do fim num mundo do qual Deus se foi.

Friedrich pintou a redução mais radical de todo o romantismo: uma tela quase vazia — o céu imenso, a faixa escura do mar — e, na estreita orla da praia, um monge minúsculo. Nem navio, nem âncora, nem uma segunda figura. Esta é a condição do ser humano moderno: a fé privada de todos os apoios, sozinha diante do silêncio …

Ler os capítulos dos livros: “1920. O fechamento” · “O anel”
20

Os Mártires do Século XX

retorno
O que há no ser humano que nem a máquina total consegue quebrar?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Canto znamenny“Que se cale toda carne” (canto znamenny)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Mikhail Nésterov, “A Alma do Povo” (1916). O povo a caminho do invisível: à frente, um menino doente; atrás dele — camponeses, monges, um louco por Cristo, os rostos de Dostoiévski e Tolstói. Terminado na véspera do desabamento, depois do qual muitos esperavam a prisão e o campo.
Mikhail Nésterov, “A Alma do Povo” (1916). O povo a caminho do invisível: à frente, um menino doente; atrás dele — camponeses, monges, um louco por Cristo, os rostos de Dostoiévski e Tolstói. Terminado na véspera do desabamento, depois do qual muitos esperavam a prisão e o campo.
Mikhail Nésterov, “A Santa Rus” (1901–1906). Cristo com os santos aparece na neve aos que sofrem e aos que buscam — doentes, pobres, ajoelhados. A fé do povo, que em breve seria posta à prova até o rompimento.
Mikhail Nésterov, “A Santa Rus” (1901–1906). Cristo com os santos aparece na neve aos que sofrem e aos que buscam — doentes, pobres, ajoelhados. A fé do povo, que em breve seria posta à prova até o rompimento.
Mikhail Nésterov, “Os Filósofos” (1917): Pável Florênski de batina branca e Serguei Bulgákov. Vinte anos depois, Florênski será fuzilado num campo — a testemunha que esta estação tem em vista: a pessoa não reduzida a um número.
Mikhail Nésterov, “Os Filósofos” (1917): Pável Florênski de batina branca e Serguei Bulgákov. Vinte anos depois, Florênski será fuzilado num campo — a testemunha que esta estação tem em vista: a pessoa não reduzida a um número.

Nésterov pintou a marcha de um povo inteiro ao longo do rio: camponeses e soldados, monges e um louco por Cristo, figuras em que se adivinham Dostoiévski e Tolstói — e à frente de todos vai um menino doente. Todos estão a caminho, todos buscam, e o horizonte para o qual caminham fica além da borda da tela …

Ler os capítulos dos livros: “1934. O ícone “Caos”” · “A morte de Nástia” · “A tonsura monástica” · “A Grande Sexta-feira”
O Éschaton
21

O Éschaton

retorno
A história tem sentido — e como ela terminará?
a estação inteira na sua própria página →
♪ Canto gregoriano“Dies irae” (sequência gregoriana, século XIII)
O mesmo tema, pelos olhos de diferentes pintores ↔
Albrecht Dürer, “Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse” (c. 1498). A conquista, a guerra, a fome e a morte avançam numa só onda, pisoteando reis e mendigos sem distinção. O fim-catástrofe — mas “apocalipse” não significa ruína, e sim a retirada do véu.
Albrecht Dürer, “Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse” (c. 1498). A conquista, a guerra, a fome e a morte avançam numa só onda, pisoteando reis e mendigos sem distinção. O fim-catástrofe — mas “apocalipse” não significa ruína, e sim a retirada do véu.
Víktor Vasnetsov, “O Juízo Final” (1904). O anjo com a balança pesa as almas; o Juiz em glória traz as feridas do Crucificado. O Juízo não como redução a um dossiê, mas como encontro: ser visto até o fim pelo Amor e não ser destruído.
Víktor Vasnetsov, “O Juízo Final” (1904). O anjo com a balança pesa as almas; o Juiz em glória traz as feridas do Crucificado. O Juízo não como redução a um dossiê, mas como encontro: ser visto até o fim pelo Amor e não ser destruído.
Michelangelo, “O Juízo Final” (Capela Sistina, 1536–1541). Cristo Juiz ergue a mão, os mortos se levantam, os condenados são precipitados, as almas vão na barca de Caronte. A imagem ocidental do mesmo limite que em Vasnetsov — o fim que retira o véu.
Michelangelo, “O Juízo Final” (Capela Sistina, 1536–1541). Cristo Juiz ergue a mão, os mortos se levantam, os condenados são precipitados, as almas vão na barca de Caronte. A imagem ocidental do mesmo limite que em Vasnetsov — o fim que retira o véu.

Walter Benjamin deixou uma imagem que sustenta esta pergunta melhor do que qualquer tratado — o Anjo da História. Olhando a aquarela de Klee “Angelus Novus”, ele viu um anjo com o rosto voltado para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, o anjo vê uma única catástrofe contínua, que sem cessar amontoa ruínas aos seus pés …

Ler o capítulo do livro: “Epílogo. O fôlego”
A espinha dorsal de tudo — o arco. Caminhos através das ideias — os roteiros.
Os capítulos por trás destas estações — os quatro livros. Quem faz isto, e por quê.
English version
🇧🇷PT▼
🇬🇧EnglishEN🇷🇺RussianRU🇪🇸EspanolES🇧🇷PortuguesPT