A quietude depois do cântico dos cento e quarenta e quatro mil se desfez. As visões do Apocalipse — as bestas, as taças, a prostituta, o novo céu — enrolaram-se como um rolo de pergaminho. A luz do trono do Cordeiro não se apagou, mas ficou suave, difusa, parecida com a luz da manhã numa sala grande e silenciosa.
Adão abriu os olhos.
Sob os dedos sentia não a pedra do Sinai, nem a areia do deserto, mas a superfície fresca, um pouco áspera, de uma mesa. Ouvia não o bramido do shofar, mas o rumor baixo e contínuo da cidade atrás da janela — o ronco distante dos carros, o zumbido dos sistemas de ventilação, o murmúrio elétrico e surdo dos aparelhos adormecidos.
Diante dele havia um celular com a tela apagada. A superfície negra e lisa, como as águas da Babilônia, refletia o seu próprio rosto — cansado, com rugas em volta dos olhos.
Passou o dedo pela tela, e ela despertou, enchendo-se de um caos de notificações, notícias de guerras, cotações de moedas, mensagens de grupos, o feed interminável de vidas alheias. A Babilônia moderna. O cativeiro moderno.
Olhando naquele espelho digital, Adão lembrou sem esforço o chumbo no peito depois de um negócio pequeno mas sujo, e a cinza na língua de uma piada cínica que matara a confiança de alguém, e a coceira da inveja diante do sucesso alheio nas redes, e aquela mesma pergunta — Até quando? — dirigida ao Céu mudo do feed de notícias.
Ele não era espectador; continha tudo aquilo em si. As suas quedas, pequenas mas frequentes, eram o eco daquelas feridas sem cura que sangravam através dos séculos: o cipreste morto, o sangue de Abel, o peso de chumbo na alma de um rei, o vazio junto às águas da Babilônia. A sua saudade calada de algo verdadeiro era o eco daquela mesma Quietude.
O capítulo continua no livro.