La quietud que siguió al canto de los ciento cuarenta y cuatro mil se disolvió. Las visiones del Apocalipsis —las bestias, las copas, la ramera, el cielo nuevo— se enrollaron como un pergamino. La luz del trono del Cordero no se apagó, sino que se hizo suave, difusa, como la luz de la mañana en una habitación grande y silenciosa.
Adán abrió los ojos.
Bajo los dedos sintió no la piedra del Sinaí, no la arena del desierto, sino la superficie fresca, apenas rugosa, de una mesa. Oyó no el bramido del shofar, sino el murmullo bajo e ininterrumpido de la ciudad tras la ventana: el retumbo lejano de los coches, el zumbido de los sistemas de ventilación, el ronroneo eléctrico y apagado de los aparatos dormidos.
Ante él había un teléfono con la pantalla oscura. La superficie negra y lisa, como las aguas de Babilonia, reflejaba su propio rostro: cansado, con arrugas en torno a los ojos.
Pasó un dedo por la pantalla, y esta despertó, encendiéndose con un caos de notificaciones, noticias de guerras, cotizaciones, mensajes de chats, el hilo interminable de vidas ajenas. Una Babilonia moderna. Un cautiverio moderno.
Mirando en ese espejo digital, Adán recordó sin esfuerzo el plomo en el pecho después de un negocio pequeño pero sucio, y la ceniza en la lengua por una broma cínica que había matado la confianza de alguien, y la comezón de la envidia ante el éxito ajeno en las redes, y aquella misma pregunta —¿hasta cuándo?— dirigida al Cielo mudo del hilo de noticias.
No era un espectador; lo contenía todo. Sus caídas pequeñas pero frecuentes eran el eco de aquellas heridas sin sanar que habían sangrado a lo largo de los siglos: el ciprés muerto, la sangre de Abel, el peso de plomo en el alma de un rey, el vacío junto a las aguas de Babilonia. Su callada añoranza de algo verdadero era el eco de aquella misma Quietud.
El capítulo continúa en el libro.