Una fuerza desconocida arrastraba inexorablemente la barcaza *San Nicolás* hacia la esencia misma de la noche blanca, hacia una radiancia disuelta y sin fondo que había abolido la gravedad. El mundo había dejado de estar compuesto de cosas y se había convertido en un único plasma de plata lechosa, donde el agua y el cielo eran una misma sustancia de distinto espesor. Vasili estaba de pie en la popa, y le parecía que el enorme ojo dormido del mundo lo dejaba entrar despacio en sí por la rendija de la noche blanca, examinando su alma desde dentro.
El mar respiraba bajo el fondo del casco: suspiros lentos, hondos de pecho, de una criatura inmensa dormida, y cada suspiro era un cambio en la densidad del espacio mismo. A través del aire espeso, dulzón como el suero de leche, empezaron a traslucirse contornos.
Primero apareció en la niebla un pliegue sobre un paño sin fin. Luego el pliegue se endureció, se volvió negro, cortante. Se alzó del agua como una hoja de cuchillo puesta en el borde de la creación. La isla no surgió como un cuerpo entero: su carne de granito desgarró la fina película del mar con su costilla.
La barcaza atracó con un golpe sordo y blando contra los pilotes forrados de pieles de foca. Vasili bajó por la pasarela. Con él bajaron decenas de personas: la multitud se derramó sobre la orilla, santiguándose, mirando alrededor y perdiendo sus hatillos. Al principio la corriente llevó a Vasili con todos los demás, pero en el momento en que su pie tocó el muelle, la multitud desapareció.
El capítulo continúa en el libro.