Uma força desconhecida arrastava, inexorável, a barcaça *São Nicolau* para dentro da própria essência da noite branca, para uma claridade dissolvida e sem fundo que abolira a gravidade. O mundo deixara de ser feito de coisas e virara um único plasma de prata leitosa, em que a água e o céu eram uma só substância de espessuras diferentes. Vassíli estava de pé na popa, e parecia-lhe que o enorme olho sonolento do mundo o deixava entrar devagar em si pela fresta da noite branca, examinando a sua alma por dentro.
O mar sob o casco respirava — suspiros lentos, fundos, de peito, de uma imensa criatura adormecida, e cada suspiro era uma mudança na densidade do próprio espaço. Através do ar espesso, adocicado como soro de leite, contornos começaram a transparecer.
Primeiro surgiu da neblina uma dobra num pano sem fim. Depois a dobra endureceu, ficou negra, cortante. Ergueu-se da água como uma lâmina pousada na beira da criação. A ilha não surgiu como um corpo inteiro — a sua carne de granito rasgou a película fina do mar com a costela.
A barcaça atracou com um baque surdo e macio contra as estacas forradas de pele de foca. Vassíli desceu pela prancha. Com ele desceram dezenas de pessoas: a multidão se derramou na margem, fazendo o sinal da cruz, olhando em volta, perdendo as trouxas. No começo Vassíli foi levado junto com todos, mas, no instante em que o seu pé tocou o cais, a multidão desapareceu.
O que ele sentiu não foi simplesmente frio, mas uma pressão que respondia. Era como se a ilha não tivesse recebido o seu peso, mas o tivesse encontrado, se inclinado ao seu encontro, e agora o segurasse, como a palma da mão segura um objeto caído, provando-lhe o peso e a forma.
O capítulo continua no livro.