O último ofício na catedral da Dormição foi breve, como um acesso de tosse seca. Havia pouca gente: alguns monges, uma dúzia de velhos do povoado, duas ou três mulheres de lenço escuro de luto, que se encostavam à parede como se tivessem vergonha da própria presença. O padre Guermoguén celebrava sozinho, sem diácono, e a sua voz, precisa e seca, batia as palavras como um contador fechando um último balanço, sem esperança. Cada “Senhor, tem piedade” soava não como súplica, mas como constatação de uma impossibilidade. Varnava estava de pé junto à parede, na sombra, sentindo o frio da pedra se infiltrar pela batina fina até as omoplatas, até a espinha, até as próprias entranhas. Ele não rezava. Escutava.
Escutava o Silêncio da catedral. Já não era um espaço cheio de sentido. Ficara frágil, vítreo, prestes a rachar a qualquer movimento desajeitado, a qualquer suspiro. Nele pairava, sem achar saída, aquela mesma interrogação que nascera na noite em que levaram o padre Veniamin e que desde então só se adensava, como uma chuva negra que não cai, como uma pergunta sem resposta, como um calar sem consolo.
Quando o padre Guermoguén pronunciou a despedida final e apagou a única vela do altar, a igreja ficou de uma vez escura e vazia, como se de um organismo imenso e intrincado tivessem arrancado o eixo, a alma e o coração. O ar assentou, ficou abafado e morto.
As portas da catedral — pesadas, de carvalho, com ferragens, portas que decerto tinham conhecido tempos ainda mais terríveis — foram fechadas com um baque retumbante, definitivo, sepulcral, que rolou em ecos em algum lugar dos porões fundos, nos ventres de pedra da ilha. O som bateu no Silêncio frágil, e na fina rachadura tilintante gelou-se a pergunta não dita — a pergunta que agora, ao que parecia, nunca mais seria feita, nunca receberia resposta. A pergunta fora emparedada junto com os ícones.
O capítulo continua no livro.