Durante quatro anos a tábua ficou escondida sob o assoalho do seu barracão, na umidade e no escuro, ao lado das baratas e dos ninhos de rato. Às vezes, em raros minutos de relativa calma, ele a tirava de lá, retocava alguma coisa, aplicava uma nova camada de pedra moída, misturada com água e com o próprio sangue das mãos rachadas, eternamente supuradas. O seu estilo era uma tentativa lastimável e impotente de Rubliov no inferno. Ele tentava, por intuição, às cegas, achar a harmonia nas linhas, a luz nas manchas de cor, mas o que saía era só um grito mudo e disforme, cristalizado na matéria, repulsivo e honesto na sua desarmonia absoluta.
Uma vez, durante uma revista noturna repentina que Gróchev dirigia em pessoa (agora chefe de construção do Setor n.º 5), a tábua foi encontrada. O guarda, um brutamontes de poucas luzes, puxou-a de debaixo do beliche, examinou-a com um desprezo estúpido e enojado, como a um lixo estranho e incompreensível, e estendeu-a ao chefe.
Gróchev pegou a tábua. Olhou para ela como para um defeito no sistema. Uma infração do regulamento de guarda de pertences pessoais. Um recurso não contabilizado (uma tábua) e um uso indevido do tempo de trabalho e dos materiais.
— O que é isto? — perguntou a Andrei num tom plano, de serviço, vazio de qualquer interesse. Andrei calava, olhando o chão sujo, as botas de Gróchev.
— Estou perguntando: o que é isto? Concretamente.
— Uma tentativa — Andrei arrancou de si, rouco, e a voz rangeu como uma mola enferrujada.
— Tentativa de quê?
— De entender — disse Andrei mais baixo ainda, quase num sussurro.
O capítulo continua no livro.