O quarto parecia ter desabado sobre si mesmo. Ficou infinitamente apertado. O concreto das paredes respirava indiferença, ausência de vida, frio. O teto baixo fazia pesar sobre os ombros a sua desesperança. O ar abafado, com um resto de ferrugem, de fumo ordinário, de cloro e de dor, entalava na garganta.
Ele estava sentado na tarimba. Nem companheiros de cela, nem guardas, nem um som. Sob o teto — uma luz amarela e baça, que nunca apagavam. Caía de cima, regular e impiedosa, arrancando da escuridão um rosto encovado, mas sereno.
Sentado, olhava à sua frente a parede nua. Depois se levantou devagar. As pernas, moles como algodão, mal obedeciam — eram os três meses sem movimento, sem trabalho, sem esperança.
Virou-se para a parede oposta à porta. O concreto estava frio, áspero. Pôs nele primeiro uma das mãos, depois a outra.
— Senhor — disse ele —, aqui não há ícones. Mas Tu estás aqui.
A parede calava.
E então ele começou a cantar. Baixo, quase num sussurro. A voz se quebrava, mas ele continuava.
— Cristo ressuscitou dos mortos, pela morte pisou a morte, e aos que estavam nos sepulcros deu a vida…
As palavras afundavam no algodão do concreto. Só a luz amarela e o cheiro de cloro. Nem o eco cantava com ele.
Mas ele continuava a cantar.
Um mesmo tropário. De novo e de novo. Como a respiração. Como a única coisa que restava.
— Cristo ressuscitou dos mortos…
O capítulo continua no livro.