La habitación pareció desplomarse sobre sí misma. Se volvió infinitamente angosta. El hormigón de las paredes respiraba indiferencia, falta de vida, frío. El techo bajo apretaba su desesperanza contra los hombros. El aire viciado, cargado de óxido, tabaco de picadura, cloro y dolor, se atascaba en la garganta.
Él estaba sentado en el camastro de tablas. Sin compañeros de celda, sin guardias, sin un solo sonido. Bajo el techo, una luz amarilla y mortecina que nunca se apagaba. Caía desde arriba, pareja e implacable, arrancando de la oscuridad un rostro demacrado pero sereno.
Estaba sentado mirando de frente la pared desnuda. Luego se levantó despacio. Las piernas, blandas como algodón, apenas le obedecían: el precio de tres meses sin movimiento, sin trabajo, sin esperanza.
Se volvió hacia la pared opuesta a la puerta. El hormigón estaba frío, áspero. Apoyó en él una palma, después la otra.
—Señor —dijo—, aquí no hay iconos. Pero Tú estás aquí.
La pared callaba.
Y entonces empezó a cantar. En voz baja, casi en un susurro. La voz se le quebraba una y otra vez, pero él seguía.
—Cristo ha resucitado de entre los muertos, con su muerte ha pisoteado la muerte, y a los que estaban en los sepulcros les ha dado la vida…
Las palabras se ahogaban en la guata del hormigón. Solo la luz amarilla y el olor a cloro. Ni siquiera un eco cantaba con él.
Pero él seguía cantando.
Un mismo tropario. Una y otra vez. Como la respiración. Como lo único que quedaba.
—Cristo ha resucitado de entre los muertos…
El capítulo continúa en el libro.