Durante cuatro años la tabla había yacido bajo una lama del suelo de su barracón, en la humedad y la oscuridad, junto a las cucarachas y los nidos de ratones. A veces, en raros minutos de calma relativa, la sacaba, retocaba algo, tendía una nueva capa de piedra molida, mezclada con agua y con su propia sangre, la de sus manos agrietadas, siempre supurantes. Su estilo era un intento lastimoso e impotente de Rubliov en el infierno. Intentaba, intuitivamente, a ciegas, hallar la armonía en las líneas, la luz en las manchas de color, pero solo salía un grito mudo y deforme, congelado en la materia, repelente y honesto en su desarmonía absoluta.
Una vez, durante un repentino registro nocturno que dirigía en persona Gróshev (ahora jefe de construcción del sector n.º 5), la tabla fue hallada. El vigilante, un mocetón fornido y de pocas luces, la sacó de debajo del camastro, la examinó con un desprecio estúpido y aprensivo, como a una basura rara e incomprensible, y se la tendió a su jefe.
Gróshev tomó la tabla. La miró como a una avería en el sistema. Una infracción del reglamento de custodia de efectos personales. Un recurso no contabilizado (una tabla) y un uso indebido del tiempo de trabajo y de los materiales.
—¿Qué es esto? —preguntó a Andréi en un tono llano, de servicio, desprovisto de todo interés. Este callaba, mirando el suelo sucio, las botas de Gróshev.
—Le pregunto: ¿qué es esto? En concreto.
—Un intento —logró decir Andréi con voz ronca, y su voz chirrió como un muelle oxidado.
—¿Un intento de qué?
—De comprender —dijo Andréi más bajo aún, casi en un susurro.
El capítulo continúa en el libro.