El último oficio en la catedral de la Dormición fue breve, como un acceso de tos entrecortada. Había poca gente: algunos monjes, una docena de viejos del poblado, dos o tres mujeres con pañuelos oscuros de luto que se apretaban contra el muro como avergonzadas de su propia presencia. El padre Guermoguén servía solo, sin diácono, y su voz, precisa y seca, martillaba las palabras como un contable que cierra un balance final y sin esperanza. Cada «Señor, ten piedad» sonaba no como súplica, sino como constatación de una imposibilidad. Varnava estaba de pie junto al muro, en la sombra, sintiendo cómo el frío de la piedra le calaba a través de la sotana fina hasta los omóplatos, hasta la columna, hasta las mismas entrañas. No rezaba. Escuchaba.
Escuchaba el Silencio de la catedral. Ya no era un espacio lleno de sentido. Se había vuelto frágil, vítreo, a punto de resquebrajarse por cualquier movimiento torpe, por cualquier suspiro. En él pendía, sin hallar salida, aquella misma interrogación que había nacido la noche en que se llevaron al padre Veniamín y que desde entonces no había hecho más que espesarse, como una lluvia negra que no cae, como una pregunta sin respuesta, como un silencio sin consuelo.
Cuando el padre Guermoguén pronunció el despido final y apagó la única vela del altar, la iglesia quedó de golpe oscura y vacía, como si a un organismo vasto e intrincado le hubieran sacado el eje, el alma y el corazón. El aire se posó, se hizo denso y muerto.
Las puertas de la catedral — pesadas, de roble, herradas, puertas que seguramente habían conocido tiempos aún más terribles — se cerraron con un golpe retumbante, concluyente, sepulcral, que rodó en ecos por algún lugar de los sótanos profundos, por los vientres de piedra de la isla. El sonido golpeó el frágil Silencio, y en la grieta fina y resonante se heló la pregunta no pronunciada — la pregunta que ahora, parecía, ya nunca sería hecha, nunca sería respondida. La pregunta había quedado emparedada junto con los iconos.
El capítulo continúa en el libro.