El segundero saltó hacia adelante; la habitación se estremeció y quedó inmóvil, a la espera.
Sobre la mesa había un libro grueso de encuadernación sencilla. Sus páginas habían amarilleado por los bordes y el lomo estaba gastado por el tiempo: lo habían abierto a menudo, y con cuidado.
El título de la cubierta aún se leía sin esfuerzo: *El dogma de la Iglesia*.
La puerta no dejaba de abrirse; la gente entraba y salía, no en tropel, sino de uno en uno. Se sentaban a la mesa, tomaban el libro en las manos, lo hojeaban, leían en voz alta o para sí.
Un anciano con un abrigo raído sostuvo el libro largo rato sin abrirlo. Luego dijo:
—Lo descubrí en el año dos mil tres, en casa de unos conocidos. Durante una semana anduve impresionado.
Lo abrió al azar. Leyó en voz alta, en voz baja:
—«La Ley era la sombra del verdadero Hueso que un día nos soldará por dentro…»
Miró hacia donde, apenas visible, él estaba sentado a la mesa.
—Entonces no lo entendí todo; me resultaba difícil. Pero no todo tiene que entenderse de golpe.
***
Entró una mujer joven de ojos cansados y se sentó en una silla. Acarició la cubierta.
—Lo compré en el dos mil dos, en una tienda parroquial. Por entonces no entendía nada de dogmas ni de cánones, pero capté el pensamiento principal.
Lo hojeó. Clavó el dedo en una página.
—Aquí: «La sobornost no es una asamblea, sino una manera de respirar». Eso lo recordé.
Cerró el libro, lo miró con gratitud y salió.
***
Entró un sacerdote de mediana edad.
—Yo estudié con este libro —dijo—. En el seminario no nos lo daban: decían que era dañino. Y nosotros nos lo pasábamos a escondidas.
Abrió la última página.
—Aquí escribió usted: «La Iglesia comienza allí donde dos personas no se miran una a otra, sino en la misma dirección». Llevo diez años sirviendo, y cada vez que entro en el santuario, lo recuerdo.
El capítulo continúa en el libro.