O ponteiro dos segundos saltou adiante; a sala estremeceu e ficou parada, à espera.
Sobre a mesa havia um livro grosso, de encadernação simples. As páginas já tinham amarelado nas bordas, e a lombada estava gasta pelo tempo — fora aberto muitas vezes, e com cuidado.
O título na capa ainda se lia sem esforço — *O dogma da Igreja*.
A porta se abria; pessoas entravam e saíam — não em multidão, uma de cada vez. Sentavam-se à mesa, pegavam o livro nas mãos, folheavam, liam em voz alta ou para si.
Um velho de sobretudo surrado segurou o livro um bom tempo sem abrir. Depois disse:
— Eu o descobri em dois mil e três, na casa de uns conhecidos. Passei uma semana sob o efeito dele.
Abriu ao acaso. Leu em voz alta, baixinho:
— “A Lei era a sombra do verdadeiro Osso que um dia nos soldará por dentro…”
Olhou para onde, mal visível, ele estava sentado à mesa.
— Na época eu não entendi tudo; era difícil para mim. Mas nem tudo precisa ser entendido de uma vez.
***
Entrou uma mulher jovem, de olhos cansados, e sentou-se numa cadeira. Acariciou a capa.
— Eu o comprei em dois mil e dois, na lojinha da igreja. Naquele tempo eu não entendia nada de dogmas nem de cânones, mas peguei a ideia principal.
Folheou. Pôs o dedo numa página.
— Aqui: “A *sobornost* não é uma assembleia, mas um modo de respirar.” Isso eu guardei.
Fechou o livro, olhou para ele com gratidão e saiu.
***
Entrou um sacerdote de meia-idade.
— Eu estudei por este livro — disse ele. — No seminário não nos davam; diziam que era nocivo. E nós o passávamos uns aos outros às escondidas.
Abriu a última página.
— Aqui o senhor escreveu: “A Igreja começa onde dois olham não um para o outro, mas na mesma direção.” Faz dez anos que sirvo, e toda vez que entro no santuário, eu me lembro.
O capítulo continua no livro.