Por que ter razão rasga com tanta facilidade a carne viva?

No Getsêmani, na véspera da morte, Cristo ora não pela vitória, mas pela unidade: “a fim de que todos sejam um; e como és Tu, ó Pai, em Mim e Eu em Ti, também sejam eles em Nós”. E a ferida mais profunda da Igreja não é a perseguição de fora, mas a divisão por dentro: a ruptura entre Oriente e Ocidente (1054), a Reforma, o cisma russo. Cada cisma é a oração “que todos sejam um” rasgada na carne viva.

Súrikov pintou não uma doutrina, mas um rosto. A boiarina Morózova é levada num trenó pela neve de Moscou; ela ergue a mão com dois dedos — o antigo sinal da cruz — e a multidão responde com todo o espectro do humano: uns zombam, outros choram, e um louco por Cristo (iuródivi) à margem a abençoa com os mesmos dois dedos. Vista de fora, a disputa parece insignificante: quantos dedos juntar, como escrever o Nome (Isus ou Iisus), para que lado seguir na procissão. Mas sob a disputa sobre a forma está a questão de saber se a verdade pode ser afirmada pela força do Estado. A Igreja, que se tornou poder, agora volta esse poder contra os próprios filhos em nome da unidade. O aparelho, nascido para guardar a comunhão, começa a fragmentá-la.

E eis a amargura extrema: ambos os lados oram “que todos sejam um” — e se anatematizam mutuamente. A objetivação fechou-se em círculo: cada parte, defendendo a verdade, transforma o irmão em objeto — em herege, em cismático, em algo a ser corrigido.

O fio berdiaeviano atravessa todo este drama: a história da Igreja é o Espírito que cai continuamente na objetivação (instituição, poder, coerção) e continuamente se arranca de volta para a comunhão — pelos santos, pelos renascimentos monásticos e espirituais, por aqueles que de novo e de novo descem à catacumba. A instituição é necessária, mas não é a própria Vida; a Vida é a comunhão das pessoas no Cristo ressuscitado, e ela é sempre maior do que o seu invólucro.

Aqui também passa a fronteira entre arquétipo e confissão — desta vez em voz baixa. Como arquétipo, o drama da Igreja é universal: todo ideal torna-se instituição, a instituição — poder; toda revolução devora os seus filhos, todo movimento se enrijece, o carisma se rotiniza em burocracia. “Eis vocês todos” — é a lei de toda comunidade humana, e a Igreja, lida assim, é apenas mais um caso do enredo eterno da chama trancada numa repartição. Mas por trás disso há a confissão: que este Corpo, apesar de Constantino, apesar dos cismas, apesar do sangue que ele mesmo derramou, não é simplesmente uma instituição sociológica, mas a presença, que perdura no tempo, da Pessoa ressuscitada; que “as portas do inferno não prevalecerão contra ela” — não porque a instituição seja pura, mas porque Aquele que vive dentro dela está vivo. O arquétipo diz: a chama numa repartição. A confissão diz: o Corpo do Cristo vivo. A fronteira passa entre “a Igreja é uma coisa humana, bela e trágica” e “a Igreja é o Cristo ressuscitado, estendido no tempo”.

Quanto a nós — estamos diante desse muro silencioso livres, como estávamos diante do muro estrondoso. E a única coisa que o drama aconselha levar consigo é a memória da catacumba. Quando a instituição volta a tornar-se poder, o remédio é sempre um só: o Bom Pastor, o amor sem poder. A Igreja é mais sã quando se lembra de que começou debaixo da terra — sem força alguma, com um só pão partido e o Nome dito em sussurro.