É possível sustentar o ser humano quando Deus se vai?

Friedrich pintou a redução mais radical de todo o romantismo: uma tela quase vazia — o céu imenso, a faixa escura do mar — e, na estreita orla da praia, um monge minúsculo. Nem navio, nem âncora, nem uma segunda figura. Esta é a condição do ser humano moderno: a fé privada de todos os apoios, sozinha diante do silêncio. O mesmo muro diante do qual, no drama anterior, estava Camus. E diante desse muro se erguem quatro vozes, que não se pode transformar em espantalhos de palha — é preciso ouvi-las com toda a força.

Feuerbach. A teologia é antropologia. Deus é a projeção da essência humana: a nossa razão, a nossa vontade, o nosso amor, alienados nos céus e devolvidos a nós como algo alheio e superior. “A consciência de Deus é a autoconsciência do homem”. A sua razão: nós de fato projetamos; uma parte enorme do que se chama “Deus” é um autorretrato da humanidade, e adorá-lo é idolatria.

Marx. A religião é “o ópio do povo”, mas é preciso ler o pensamento inteiro: é o suspiro da criatura oprimida, o coração de um mundo sem coração, o consolo que torna suportável o insuportável — e com isso adia a sua derrubada. A sua razão: a religião foi de fato usada para santificar a opressão, para mandar o pobre ter paciência e esperar a recompensa no céu. A ferida verdadeira foi nomeada.

Nietzsche (§125, “O homem louco”). Em plena luz do dia, um homem com uma lanterna corre para a praça do mercado e grita: “Deus está morto… e nós o matamos”. Ele não triunfa — está em pavor: quem nos deu a esponja para apagar o horizonte inteiro? não estaremos caindo através de um nada infinito? Nietzsche viu, com mais clareza do que os crentes complacentes, o abismo que se abre quando o fundamento se vai — e recusou os substitutos baratos (o deus escondido no “progresso”, na “ciência”, na “moral”). O Deus que nele morreu é o Deus moral do ressentimento, o Deus do além que desvaloriza a vida daqui. Talvez um Deus assim devesse mesmo morrer.

Freud. A religião como ilusão — não necessariamente um erro, mas a realização de um desejo: a projeção cósmica do pai, a saudade de proteção, a neurose coletiva. A sua razão: a fé de fato pode ser consolo infantil, recusa de amadurecer, um Pai celeste que garante que não estamos sozinhos.

Agora olhemos de perto a sua presa. Em cada caso, foi morto o Deus-objeto: o Deus-projeção (Feuerbach), o Deus ópio social (Marx), o Deus garante da moral e escora do horizonte (Nietzsche), o Deus Pai cósmico protetor (Freud). É o Deus da objetivação: o Deus recrutado como garantia, consolo, controle, vigia celeste.

E todo o mapa anterior já mostrou que um Deus assim deve morrer. O drama do Antigo Testamento é o Deus que se recusa a ser deus tribal da guerra. O do Novo — o Deus que renuncia ao poder e morre abandonado por Deus. O drama da Igreja — a catástrofe do Deus que se tornou força imperial. Os críticos, por estranho que pareça, fazem aqui o trabalho dos profetas: eles derrubam ídolos. Berdiaev sabia disso e não tinha medo: ele aceitava o ateísmo que destrói o deus falso, porque a morte do ídolo abre espaço para o Deus vivo — e Este não é objeto algum, não é coisa entre coisas, e por isso é invulnerável tanto à prova quanto à refutação.

Eis por que a questão permanece aberta. A secularização matou o ídolo; se matou Deus — isso é a questão, e ela não pode ser fechada por argumento, porque o Deus vivo nunca pôde ser apresentado como objeto na fileira do demonstrável.