Ela cochilou. Ele ficou sentado ao lado, sem soltar a mão dela. O quarto foi escurecendo aos poucos. O sol se foi atrás do cabo, e a laguna, de azul, foi ficando cinza sem que se notasse, e depois negra. Os navios se dissolveram no crepúsculo; ficaram só as luzes nos mastros. Ele contou de novo: um, dois, três, quatro, cinco, seis. Seis.
Ela acordou de sobressalto.
— Alguém esteve aqui.
— Ninguém.
— Ouvi passos. Ali, no corredor.
A porta não se abriu logo — primeiro houve uma pausa, longa como o fôlego que se toma antes de um grito. Depois entrou um homem. Empoado. Com um jabô mais branco que o branco. Mas o pó estava mal espalhado — em grumos, como se tivesse sido posto às pressas. Por baixo dele transparecia uma palidez azulada. Respirava pela boca — o maxilar pendia, quebrado, e cada respiração lhe custava esforço. Estendeu a mão, de dedos trêmulos. Pegou o lápis da mesinha e tentou escrever alguma coisa na margem do tratado — o grafite esfarelava, as letras se partiam. “O Incorruptível.” E riscou na mesma hora. Pousou o lápis. Saiu. O cheiro de pó ficou no quarto até de manhã.
— Robespierre — disse ela. — O Incorruptível. Não conseguia falar depois que lhe quebraram o maxilar.
— Entendi.
Ela cochilou outra vez. Ele ficou sentado. O cheiro de pó se desfazia devagar no ar. A porta se abriu de novo — de repente, sem pausa.
Ele entrou impetuoso — como entrava sempre, como se o quarto fosse o seu quartel-general e os dois, ajudantes de ordens atrasados com um despacho. Uma das mãos metida na abertura da sobrecasaca. Mas a sobrecasaca já estava puída. Havia remendos nos cotovelos, e faltava um botão. Parou junto à janela e olhou longamente os navios.
— Seis — disse ele com voz rouca, de resfriado. — Em Waterloo eu não os tinha.
Ela abriu os olhos.
— Napoleão.
Ele se virou. Os seus olhos, vermelhos de velhice, ardiam em fogo.
— Do sublime ao ridículo é um passo. Eu o dei. Você ainda não. Mas vai dar.
O lápis quebrado estava agora nas mãos dele. Ele o virou entre os dedos e disse:
— Pena. Era um bom império.
Pousou o lápis. Saiu. E o quarto ficou cheirando a lã molhada — como um capote que se seca junto à fogueira.
— Ele aguentou até o fim — disse ela.
O capítulo continua no livro.